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/"“"N i può anche dirlo con una battuta: la narrativa italiana, dall’Unità alla 
seconda guerra mondiale, è stata, anche nelle sue vene veriste e popu- 
Vl liste, più attenta ai fatti che passavano per le stazioni dei Reali Cara- 
binieri che a quelli che passavano per i commissariati di Pubblica 
Sicurezza. E potremmo allargare la constatazione fino ai giorni nostri: i Cara¬ 
binieri non più Reali, la vecchia stella d’Italia aureolata dalla ruota dentata 
della Repubblica sui portoni dei commissariati e delle stazioni dell’Arma 
sempre benemerita (ma l’exploit dell’Arma, il rinverdire della sua benemeren¬ 
za nell’Italia repubblicana, doveva avvenire su un fatto da coìrpnissanato: il 
caso Montesi). Insomma: il mondo contadino con le sue passioni per la roba e 
per l’onore, con le sue superstizioni e i suoi sofismi, le sue atroci e vane jac- 
queries, la sua fame di pane e di sesso, ha avuto assoluta priorità e importanza, 
nelle pagine dei nostri narratori, rispetto al mondo cittadino. A questo mondo 
cittadino, ?na con predilezione per le periferie e gli angiporti, i vicoli, i ”bassi” 
e le portinerie (e borghesia piccola e infima vista dalle portinerie), soltanto si 
avvicinarono gli scrittori della Scapigliatura: e, paradossalmente rispetto agli 
intendimenti da cui muovevano, con la coscienza e il gusto della evasione 
degradazione. E c’è da capirli, se la società italiana (e diciamo società tanto 
per intenderci), che veniva innestando i miti del Risorgimento sul tronco della 
Controriforma cattolica, e quei miti era disposta a contemplare soltanto in 
senso estetico come già i riti e i fasti del cattolicesimo, decisamente respin¬ 
geva ogni rappresentazione della realtà che non fosse improntata al mito e 
alla bellezza appunto: en attendant D’Annunzio e non, come si era illuso 
De Sanctis, Verga. E ci riferiamo, si capisce, non precisamente a Verga: ma 
al tipo di scrittore vaticinato dal critico (e Verga era ancora, peraltro, il 
mondo contadino). 
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basti questo giudizio, del 1923, di uno dei più ragguardevoli critici 
1 di scuola crociana, su uno scrittore come Cesare Tronconi: « Fu il più 
sfrenato rappresentante dello zolismo, in Italia, attorno al 1880. ln- 

_ sterne con Cletto Arrighi può dirsi l’iniziatore di quella letteratura 

erotico-sessuale, che, con prurito di sedicenti problemi sociali, fin d allora fondò 
la sua solida tradizione nella metropoli lombarda, e che anche oggi conta rap¬ 
presentanti sempre attivi e servizievoli nel cogliere e interpretare gli umori più 
malsani del grosso pubblico dei clienti. Letteratura cotesta che più che nella 
storia letteraria ha un valore documentario nella storia dei costumi (e le cui 
testimonianze saranno ricercatissime, nell’avvenire, da qualche storico della 
prostituzione), e la quale in un certo senso apparirebbe assurda nella patria di 
Torta e di Manzoni e di tutti quegli scrittori, dal Botto al De Marchi, dal Dossi 
al Fucini, che fanno capo in un modo o in un altro a cotesto aristocratico Olimpo, 
se la storia delle più nobili e disinteressate opere dello spirito avesse nulla a 
rhe vedere con la storia delle industrie grandi o piccole che esse siano. Giac¬ 


ché cotesta equivoca letteratura, precisamente, trova il suo posto e il suo si¬ 
gnificato non nella Milano letteraria, ma nella Milano operosa delle industrie 
più diverse; industria anch’essa, a quanto pare, necessaria, e contro la quale 
è inutile e stolido imprecare, se, in mancanza di produzione indigena, in al¬ 
cuni periodi di sterilità nazionale, si è Costretti a ricorrere d’urgenza alle for¬ 
niture straniere ». Questo giudizio su Tronconi, l’illustre critico lo ripubblica¬ 
va tal quale venticinque anni dopo, in piena stagione neorealista. E si può an¬ 
che essere d’accordo a definire equivoca cotesta letteratura: ma nell’ambiguità, 


cui si è accennato, tra l’intento della denuncia e il gusto della degradazione; 
non mai perché lo spirito non ha niente a che fare con l’industria, la stona 
letteraria con la storia del costume, e così via. Un simile giudizio, insomma, 
non si può dire appartenga alla riflessione critica, ma piuttosto tiene di quelle 
boutades che Léon Daudet lanciava contro uomini e cose dello stupido (se¬ 
condo lui, ma con tutt’altro intendimento anche secondo noi) diciannovesimo 
secolo. E a parte il fatto che Daudet scriveva meglio, nessuno si è mai sogna¬ 
to in Francia di dare ai suoi giudizi un valore e un corso di legalità culturale, 
per così dire; mentre in Italia tanti giudizi sostanzialmente alla Daudet, cioè 
sommamente reazionari e deliranti, sono stati accettati e tramandati dalla scuo¬ 
la (di ogni ordine e grado, per dirla con linguaggio ministeriale) come sta¬ 
bili e inappellabili verità: e restano a misura della nostra storia civile e cul¬ 
turale — che si può paragonare a una strada piena di segnali di divieto — e 
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quando qualcuno ce riè che permette la svolta, sempre si finisce nell’impas¬ 
se e nella confusione. In definitiva: le famose ”svolte” italiane. 

Per tornare alla narrativa: si consideri come un giudizio della stessa estra¬ 
zione di quello calato su Tronconi abbia pesato e ancora pesi su Federico De 
Roberto; del quale non si poteva dire praticasse una letteratura che oggi di¬ 
remmo di consumo, ”con prurito di sedicenti problemi sociali”, ma si disse 
una volta per tutte, defnitivamente, che mancava di poesia. Che cosa poi fos¬ 
se la poesia, e dove, gli italiani non seppero mai, con tutto il gran parlare 
che se ne faceva; e si son trovati a dover verificarne l’assenza più che la pre¬ 
senza: dove dicevano che c’era perché non c’era, e dove dicevano che non c’era 
non si poteva essere tanto irriverenti da dire che c’era, ammesso si fosse in 
grado di riconoscerla. 

Secondo i testi sacri, lo spirito soffia dove vuole. Secondo i canoni della 
critica italiana lungamente imperversante, lo spirito, sotto specie di poesia, su¬ 
biva invece delle interdizioni. Le zone interdette erano qtielle dell’ interesse, 
mentre aperte restavano quelle del disinteresse: ”la storia delle più nobili e 
disinteressate opere dello spirito” era la storia stessa della letteratura, delle ar¬ 
ti. Il resto, s’apparteneva alla storia delle ”industrie più diverse”: purtroppo, 
a quanto pareva, necessarie e contro le quali era stolido imprecare, ma non 
meno stolido il tentare di assumerle nelle rappresentazioni della letteratura 
e dell’arte. 

s~^Jkera dunque uri altra Italia, una mala Italia interdetta alla ineffabile, 
f Wm e indefinibile ”poesia”: ed è quella che oggi ritroviamo in certi rac- 
conti di Federico De Roberto non a caso, e anzi con assoluta giu- 
stezza, intitolati Processi verbali; in qualche novella del Verga ”mila¬ 
nese”; in alcune cose dei più sfrenati rappresentanti dello zolismo in Italia: 
il Tronconi appunto, e VArrighi, e altri ”scapigliati”. E qui sarebbe da osser¬ 
vare come, in effetti, gli scrittori che oggi diremmo meno impegnati, non solo 
meno intinti di socialismo ma anzi più conservatori e reazionari, abbiano dato 
della mala Italia un ragguaglio più probante e severo; mentre quelli di pro- 
gressistici intendimenti non facevano che rovesciare, nella letteratura e qualche 
volta nella vita, quella famosa definizione che pone la democrazia del ”tu sei 
uguale a me” e non nell”’io sono uguale a te”: abbassandosi cioè all’altro e 
non innalzandolo. Che è il vizio del socialismo nei suoi momenti immaturi e 
confusionari: che si ripetono. 

La mala Italia resta dunque consegnata alle cronache giudiziare e alle in¬ 
chieste criminologie he: per fortuna abbondanti, stante il vasto influsso delle 
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teorìe lombrosiane. Sulle quali non è il caso di soffermarci, poiché il lettore 
le vedrà affiorare dai casi qui raccolti — e potrà valutarne l’incidenza nei di¬ 
scorsi che ancora l’tiomo d’ordine italiano fa nei riguardi del crimine e dei 
criminali. Ma al di là delle teorie ci sono, in questa antologia di Ferrerò, i 
fatti: e insieme danno un’immagine dell’Italia unita che è esattamente quella 
che c’era da aspettarsi si nascondesse sotto quella del Cuore di Edmondo De 
Amicis. E l’Italia dei commissariati di Pubblica Sicurezza, delle questure, dei 
processi a porte chiuse (una sola volta ritroviamo l’Italia delle stazioni dei Rea¬ 
li Carabinieri: nella cronaca che riguarda l’ultimo scampolo di brigantaggio, 
post-unitario ma non politico, della cosiddetta banda Maurina, di San Mauro 
Castelverde nelle Madonie; e tra i feroci briganti e i non meno feroci manu¬ 
tengoli che ad un certo punto presentano allo Stato il cadeau dei briganti bel¬ 
li e ammazzati, comme toujours, ci sembra di respirare una boccata d’aria li¬ 
bera: tanto è greve e graveolente qtiella che circola nelle altre cronache). 
L’Italia dei fatiscenti rioni popolari sordidi e malsani, l’Italia che s’arrangia, 
che s’industria (da ciò il termine ”industriale” usato dal sottoproletariato pa¬ 
lermitano ad indicare un’attività che va dalla vendita, ovviamente senza licen¬ 
za, di lacci da scarpe e preservativi al prossenetismo più miserabile e al furto 
con destrezza): sotto l’occhio indulgente spesso, nella flagranza di reato o nel 
fatto di sangue severo, del ”delegato” di Pubblica Sicurezza (più popolare del 
commissario, il ”delegato” oggi scomparso), cui si affiancava la dama di San 
Vincenzo o di altra benefica associazione. L’Italia, insomma, delle ex capitali: 
che erano tante, nel momento in cui Roma diventava la capitale. E prima tra 
tutte, popolosa e in maggior misura degradata, Napoli: e dove più la miseria 
e il vizio di sé si appagano, e si esaltano, e si stordiscono; come lasciando ogni 
speranza, e precorrendo un più vasto mondo senza speranza quale sarebbe 
stato, di una diversa e nuova miseria, quello del benessere. 


Leonardo Sciascia 
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■ egli anni compresi tra gli ultimi decenni dell Ottocento e la Grande Guerra 
fiorisce in Italia un genere di produzione pubblicistica che ha pochi risco 
in altre epoche. Scrittori, giornalisti, sociologi, cnminologi, funzionari di po¬ 
lizia prendono a riferire - con intenti diversi - delle loro mda »“ * U1 V fr c 
strati proletari e sottoproletari che vivevano ai margini, o non vivevano affatto, la. £re¬ 
sa unità nazionale; che con un volto ora dichiaratamente cupo ora sem P llce ™ 
decifrabile, alimentavano fosche leggende di banditismo, camorra, 
za urbana. Cera, alla base di questa attenzione, il sottile rincrescimento di vederle- 
—nate da macchie sociali, le magnifiche sorti progressive del nuovo Stato, al cui 
Tc progresso lavorava una "scienza” benemerita, determinata a lavorare a scop di 
edificazione collettiva. I padiglioni delle vane esposizioni universali .oftwmoUWr 
iuzione plastica, la cifra architettonica d. un abbandono nelle braccia del Progress , 
rappresentato con le dolci forme levigate delle statue di Bartolmi... 

Gli autori di questi scritti possono essere suddivisi per comodità in tre grandi fi¬ 
loni Il primo comprende giornalisti e scrittori mossi da intenti di commozion 
Zmtai in una polemica fervida ma sostanzialmente genette, con le eia», do- 
--anti II linguaggio dei loro referti è quello d, un certo «rimo (e pi» ancora, 
mliori defbozaeltismo toscano); , modi stilistici e gli artifici retorici 1, avvi- 
iTall, produzione populistica; il proposito finale è quell, d, ,«. ™ 

- pubblica un forte impatto impressionistico, primo gradino di una sene di piovve 
Lena riformistici. Così il fiorentino Giulio Piccini, che si firma ^PtedKad 
-variamento urbanistico del centro della sua citta con 1 eliminazione del ve h o 
ghetto: lo scopo primario della sua campagna pubblicistica resta quello del dee 
fdd buon gusto Gli scrittori del secondo gruppo vantano vaghe infarinature di 
agiologia, criminologia e pstchiatria, e sono pronti a slruttare ,1 morbo*> mtere* le 
lettori per la cronaca ”nera”, che allora trovava scarso spazio sm giornali. Spiccano 
^ loro Guglielmo Ferrerò, Scipio Sighele e A. G. Bianchi autori di una serie di 
cronache criminali che incontrò una discreta fortuna editoriale. Le molle psicol g- 
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che che spingevano i lettori verso queste cronache, erano quelle stesse che portavano 
- più o meno nei medesimi anni - il pubblico parigino nella sala del Grand Gui- 
gnol: il piacere di emozioni forti, proibite; la frequentazione snobistica dell’orrore 
come simbolo di stato; la sottile ebbrezza di degustare soggetti scabrosi. 

in temporanea eclisse il timore del soprannaturale, l’orrore è costretto ad assumere 
un volto quotidiano, quasi dimesso: ma proprio questo suo insinuarsi sino alla porta 
accanto, il suo serpeggiare e minacciare dai quartieri più miserabili delle grandi 
citta, la sua trasformazione in elusiva idra urbana gli garantiscono una presa sicura. 

Il materiale delle cronache criminali è abbastanza eterogeneo: episodi di banditi¬ 
smo in Sicilia e in Sardegna, casi giudiziari particolarmente clamorosi, processi a 
militanti socialisti trattati alla stregua di delinquenti comuni. Gli autori si propone¬ 
vano una sorta di studio asettico del funzionamento della Giustizia, esaminata come 
una macchina che è possibile scomporre e ricomporre nelle sue parti: una Giustizia 
deterministica e pre-cibernetica, cui sarebbe basato un computer. L’applicazione delle 
leggi veniva insomma sentita con devozione scientifica e ingegneresca, anche se i casi 
analizzati dimostravano con immediata evidenza quanto la Giustizia fosse lontana 
dal muoversi in maniera matematica, disorientata com’era da prove testimoniali va¬ 
ghe e ribaltabili, e dalle forti pressioni di una opinione pubblica facile alla commo¬ 
zione e all’isterismo. 

1 terzo gruppo di autori comprende Lombroso e i lombrosiani: il maestro intento 
■ a grandi costruzioni sistematiche, gli allievi e gli affini preoccupati di documenta- 
I re l’esito delle loro ricerche, e di portar acqua al mulino della teoria dei criminali 
^■nati, cosi fertile di vantaggi ideologici e politici. È il caso, tra i tanti, del solerte dot¬ 
tor Abele De Biasio, della Regia Questura di Napoli, esperto conoscitore della ”mala” cit¬ 
tadina, che riferì le sue lunghe frequentazioni nel volume Usi e costumi dei camorristi. 
In esso, il dovere di prendere distanze morali e scientifiche dalla materia narrata, viene 
palesemente contraddetto da una irresistibile simpatia umana per gli oggetti dello stu¬ 
dio: non e infrequente che lo humour napoletano di De Biasio si tradisca fra le righe 
del "rapporto”, e che insomma gli scappi da sorridere. 

Gli scopi dichiarati di questi tre gruppi di autori sono comunque riconducibili ad 
un’unica matrice: il progresso civile, sia che esso assuma gli aspetti del risanamento ur¬ 
banistico, e di una efficiente amministrazione della Giustizia, sia che esso senta come 
intollerabile per il proprio decoro le sacche di arretratezza sociale. 

Eppure l’intento politico-didascalico finisce per scoppiar presto tra le mani degli 
autori, e cedere il posto ad una inconsapevole vocazione narrativa. Il feuilleton in Ita¬ 
lia aveva cultori di modesta levatura: il prolifico Mastriani, l’altrettanto instancabile 
Carolina Invernizio. Ma sull’uno e sull’altra pesano i sin troppo dichiarati orpelli della 
finzione letteraria , 1 usura di certi meccanismi troppo a lungo ripetuti. I lettori della 
borghesia colta ambiscono a cibi più piccanti, a un contatto diretto con il ”vero”, carico 
di brividi realistici. La contrapposizione dei ricchi viziosi e dei poveri virtuosi, la stessa 
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genericità della polemica contro l’incuria delle classi dominanti, rendevano stucchevole 
la produzione del filone populista. 

Le storie "vissute” che il mercato chiede hanno bisogno di protagonisti nuovi. Ed 
ecco che le indagini giornalistiche e gli scandagli criminologici portano alla ribalta un 
personaggio poco o nulla sfruttato: il sottoproletario alla deriva, sempre in bilico tra il 
furto, l’accattonaggio, la prostituzione, l’ospizio, oppure inquadrato in associazioni ban¬ 
distiche e delinquenziali: comunque ben lontano dal cliché carducciano del popolano 
fiero, attivo, onesto, laborioso, risparmiatore, prossimo ad ottenere dalla Storia il posto 
che gli compete nella vicenda tutta progressiva dell’umano consorzio. 

11 sottoproletario diventa rapidamente il materiale ideale per tentare una ”via ita¬ 
liana” ai Misteri di Parigi. Come registi frettolosi di sfruttare un filone di successo, gli 
scrittori criminalisti corrono a verificare l’agibilità di certi ”esterni” di sicuro effetto: le 
viuzze milanesi intorno alla Locanda Berrini, epicentro riconosciuto della ”mala”; i 
vicoli napoletani in cui si recita ininterrottamente l’happening del duello, dello sfregio e 
dell’estorsione organizzata. Oppure certi ”interni”: le carceri, i bordelli per i poveri, le 
camerate dei dormitori pubblici. 

Nasceva un nuovo genere letterario: le favole-verità per adulti, un Grimm ”nero” 
ma anche i Grimm sono già abbastanza ”neri” per conto loro). Esso rispondeva ad 
un’intima necessità psicologica degli utenti: il duplice, antichissimo desiderio di es¬ 
sere spaventati e al tempo stesso rassicurati. 

Spaventati da un ben enfatizzato catalogo di omicidi, ruberie, grassazioni, sullo 
sfondo ”esotico” dei bassifondi, e con la partecipazione di comparse abbondanti: i gio¬ 
vani desperados della ”scopola”, i picciotti lesti di coltello, gli omosessuali uniti in ma¬ 
trimonio. Rassicurati dalle spiegazioni ”scientifiche” degli estensori delle note (dei fa¬ 
volisti), i quali dimostravano concretamente come fosse possibile a loro — deputati 
alla bisogna della minoranza silenziosa - spiegare razionalmente gli inquietanti feno¬ 
meni, e magari arginarli con le acconce terapie del paternalismo, della filantropia, e, 
occorrendo, con le istituzioni totali” destinate a custodire ermeticamente i bacilli 
virulenti. 

ono favole che tendono con sicura progressione al coup-de-théàtre. Il brivido 
v dei lettori-spettatori è quello stesso che si prova al circo davanti alle belve ingab- 
Ubiate, col domatore-poliziotto che infila la testa nelle fauci del leone-delinquen- 
te (ma il domatore può essere anche lo stesso scrittore che si avventura tra i 
furfanti come l’esploratore bianco tra i cannibali). 

La regìa dello spettacolo è accurata: all’aprirsi del sipario vien fuori una specie di 
Inferno alla Dorè, tutto luci sapienti, sciabolate di riflettori, scenografie torbide, gron¬ 
danti ragnateli e scheletri di alberi contorti, tra gesti esasperati ma scultorei, quasi em¬ 
blematici, da Farinata lumpenproletariat. 

Il delitto, la miseria più sordida diventato oggetto di consumo, diventato proget¬ 
to editoriale. Se da una parte De Amicis offre ottimismo nazional-socialista, dall’altra i 
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criminalisti riempiono il loisir dei bempensanti con storie ”forti” e insieme li rassicu¬ 
rano circa la giustezza del ruolo sociale che sono chiamati a svolgere. 

Con il teatro del Guignol queste storie hanno almeno un lato in comune: mal¬ 
grado i loro sforzi didascalici, di spiegazione e ammaestramento, finiscono per lascia¬ 
re il lettore di fronte a drammi non risolti. Il giallo ’ tradizionale ha per solito un fi¬ 
nale gratificante, che coincide con lo scioglimento dell’enigma e la punizione del col¬ 
pevole. Qui i colpevoli (cioè i poveri) sono già puniti ab ovo, e la tela cala su tragedie 
cui nessuna catastrofe elargisce i balsami della catarsi. È una documentazione che - 
letta oggi — finisce per dare dell’Italia fine-secolo un quadro sconvolgente. La crimino¬ 
logia ufficiale vi appare impotente a fornire una spiegazione qualsivoglia, che non 
sia il postulato del criminale nato : cosicché le didascalie” non scalfiscono nemmeno 
la superficie dei casi narrati, e la cronaca si risolve in quello che realmente è: mera 
narrativa di intrattenimento, feuilleton , fiaba vissuta. 


r~|pkn discorso a parte merita Cesare Lombroso. Se gli altri scrittori a lui contem- 
■ poranei mirano a suscitare commozione (e altre emozioni affini, che tendono 
l M à consumar si per se stesse, in una specie di autogratificazione da buoni senti- 
menti), egli attende imperturbabile al montaggio di congegni tanto complessi 
quanto improbabili. Davanti all epifania del Male — che fa tremare di repulsione la 
società umbertina — Lombroso assume la freddezza dello strutturalista: è il Propp del 
delitto. Ciò che affascina in lui è la capacità di sviluppare coerentemente, e fin osses¬ 


sivamente, un discorso da premesse malcerte. 

Le pagine raccolte in questa antologia accolgono, tra gli altri, il dogma che anche 
la donna normale è una semi-criminaloide innocua. Segue una fitta casistica a con¬ 
troprova, un campionario deliziosamente stravagante e kitsch, desunto da fonti non 
ben precisate o soltanto orecchiate, per lo più straniere, che gli conferiscono un tim¬ 
bro esotico, un ambiguo fascino teatrale e boulcvardier . 


La malvagità delle femmine delinquenti di Lombroso è talmente gratuita e gran¬ 
diosamente astratta da sfiorare il metafisico: è il Male esercitato per se stesso, con ge¬ 
sti distaccati, freddi, rarefatti, che più che rifarsi al metodo Stanislavskij sembrano ispi¬ 
rarsi ai precetti dello straniamento brechtiano, alle nobili altezze della tragedia greca. 

Nel grandioso srotolarsi di questa casistica, autentico circo Barnum del crimine, 
e tuttavia ispirato da una sorta di gelida consequenzialità intellettuale, lo spettacolo 
è garantito non tanto dall’enunciazione dei casi ”in sé”, ma appunto dal modo con cui 
il mago Lombroso li ”tratta”: afferrato il delitto, anzi, la notizia del delitto, la introdu¬ 
ce nei suoi alambicchi, la distilla, la liofilizza, la manipola chimicamente in altre pro¬ 
vette, sino a farla diventare perfettamente omologa alle proprie tesi. 

È interessante notare qui di passaggio che dal panorama italiano è assente uno dei 
temi prediletti dal teatro e dal nascente cinema dell’orrore in Francia: quello dello 
scienziato folle, che oltralpe assumeva gli aspetti di un autentico lapsus freudiano. Da 
noi c’era minor sensibilità per gli scricchiolii sinistri che anticipavano le compromis- 
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sioni e i tradimenti degli apprendisti stregoni: la scienza ufficiale era ancora oggetto 
di un culto intatto e compatto, né era prevedibile il ritorno di inquietanti allegorie di 
nuovi Golem a rimettere in discussione un ruolo ben codificato e ben protetto dalle ipo¬ 
crisie di una morale filistea. 

Come che sia, Lombroso procede diritto al suo scopo, mai sfiorato dal dubbio, mai 
preoccupato di nuancer le proprie tesi. Le sue gags hanno la perentorietà, l’impertur¬ 
babilità, la fatale necessità (ma non la malinconia) di quelle di Buster Keaton. 

Le potenti astrazioni che costituiscono parte integrante del suo metodo traggono 
le vicende narrate fuori della Storia, nel limbo atemporale del surrealismo, nei freddi 
paradisi della Retorica, sino a farle diventare letteratura allo stato puro, quintessenzia- 
le finzione. Laddove gli altri scrittori accumulano impressionisticamente un lusso sof¬ 
focante di dettagli veristici, Lombroso procede alla rarefazione dei particolari, e di 
qui alla loro emblematizzazione. 

Con la sua narrativa ”fredda”, tutta di testa, Lombroso sembra anticipare le teo¬ 
rizzazioni della letteratura come menzogna”, per usare la formula cara a Giorgio 
Manganelli, e le geniali mistificazioni di Tommaso Landolfi e di Gottfried Benn. Tro¬ 
va insomma la sua giustificazione e la sua vera sistemazione nelle caselle di una sto¬ 
ria delle letterature, come originale narratore malgré soi. Anzi, come uno di quei 
narratori che hanno per destino Tesser scoperti e compresi solo molto tempo dopo 
la loro morte. 


Ernesto Ferrerò 






; 



Tra coloro che, sul finire del secolo e oltre, si sono occupati 
degli "orrori della vita sociale”, Paolo Vaierà, milanese, merita 
un posto di rilievo. Giornalista di buon mestiere, fondatore del 
settimanale La Folla, è tra i più vivaci e documentati 
assertori di un socialismo umanitario, che unisce il fervore 
utopistico alla efficacia della denuncia. I suoi articoli sulla 
fosca Milano sottoproletaria degli ospizi, delle locande 
malfamate, delle case di tolleranza sono raccolti nel volume 
Milano sconosciuta (1879; edizione rinnovata 1922) in cui 
Vaierà si abbandona alla materia narrata con un impeto e una 
partecipazione che talora non escludono il compiacimento. 
Ma laddove nei criminologi e nei pubblicisti contemporanei si 
avverte sempre la precauzione di prendere moralisticamente 
le distanze dalla materia narrata, la schietta simpatia umana 
che questo zio rude e bonario nutre per l’antisocietà alla 
deriva che descrive, si traduce - stilisticamente - in una 
scrittura ancora fresca e densa di umori. 







u una lega di malviventi nati. Tut¬ 
ti giovani. Le femmine fra i quin¬ 
dici e i venti anni. I maschi fra i 
sedici e i trenta. Tutti sfaccenda¬ 
ti. Tutti decorati di nomignoli. La loro 
associazione di furteggiare e di meretri- 
ciare durava fino alla ripartizione dei pro¬ 
venti che dava loro l’operazione. Di con¬ 
sueto si trovavano nelle basse osterie, nelle 
gargottes, dove riposavano mangiando e 
bevendo quando avevano fatto buone not¬ 
tate. Di solito le ragazze dagli occhi di 
puttanacce di sottosuolo servivano d’uccel¬ 
landa. Adescavano gli uomini a coitare 
con loro per svaligiarli e qualche volta con 
l’aiuto dei loro associati per ammazzarli. 
Vita negra. Dormivano come dormivano: 
nelle cantine, sui fienili, nei sottoscala su¬ 
burbani o con la testa sulle braccia pie¬ 
gate nei luoghi dove si riposava male. 

Sovente nelle caverne degli edifici disa¬ 
bitati, dove magari mangiavano e si 
sdraiavano a complottare sui furti, sulle 
invasioni negli ambienti domestici, sugli 
scassi deH’indomani. Malgrado la vita ru¬ 
de, gli scopolisti aumentavano. 

Nome vernacolo che voleva significare 
furteggiare, penetrare, dare la Scopola in 


qualunque luogo senza pagare, a scopo di 
appropriazioni, di truffe e di ammazza¬ 
menti. Il nome serviva d’ombrello a tutti i 
delitti della malavita. Gli affiliati erano ra¬ 
gazzetti e ragazzotte sbucati dal limaccio 
sociale. Vivevano nelle pozzanghere della 
delinquenza cittadina. I primi davano so- 
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vente coltellate alle ragazze che disubbidi¬ 
vano o andavano con individui estranei 
agli scopolisti, come è avvenuto alla Polli 
e alla Malabarba, le prototipe della specie. 
I loro amanti, tutti Lantiers cinici e senza 
ripugnanza. Nessun ideale nel lòcch della 
Scopola. Gente sfrontata, depravata, adi- 
mata nei vizi più fecciosi. Capace di tutte 
le ribalderie. 

L’esplosione dell’esistenza della Scopola 
è stata una meraviglia di tutti noi. Nessu¬ 
no sapeva che a poco a poco, nel quartiere 
del corso Vercelli, si fosse andato fognan¬ 
do un angolo della criminalità dei nostri 
bassifondi per il gusto di flanellare come 
in una colonia in rivolta. In sostanza gli 
scopolisti vivevano nei luoghi tetri, malfa¬ 
mati, mangiando nelle bettole, nelle oste- 
riacce, dormendo nelle locande putrescenti, 
sempre pronti a trasalire allo svolto di una 
guardia di questura. Se la Scopola avesse 
potuto prolungare la sua esistenza, avreb¬ 
be potuto dare dei Pranzini, dei Lacenai- 
re, dei Troppmann, dei tipi della Milano 
infame. Non appena adulti si sono presen¬ 
tati alla scena del delitto come mostri. 
Erano terroristi, iene, birbe di tutte le ne¬ 
quizie. 

i gradino in gradino si sarebbe 
detto che tutta quella zavorra di¬ 
sumanizzata fosse uscita dall’ute¬ 
ro della mal vivenza. I loro an¬ 
tenati avrebbero dovuto essere Michele 
Eyraud e Gabriella Bompard, il primo 
finito sul palco della ghigliottina e la 
seconda nella casa centrale di Clermont 
per vent’anni. Eyraud aveva quarantasette 
anni con moglie e figli, moglie che gli pre¬ 
stò cinquecento lire per la sua fuga dopo il 
delitto, e la Bompard ventuno. L’una si 



prestava a tutte le scene erotiche pur di 
adescare i detraqués nelle orgie e affon¬ 
darli nelle tragicità per gli svaligiamenti 
personali, e l’altro, con più fantasia, im¬ 
maginava il vacchismo e lo compiva con 
l’aiuto della femmina. 

Così la Gabriella Bompard, mentre di¬ 
vertiva l’usciere Gouffé sulle ginocchia e 
gli metteva al collo un laccio di corda in¬ 
fiorettata, Eyraud, dietro il panneggio, ti¬ 
rava la corda e lo appendeva. Compiuta 
l’operazione le odiose creature si sono tro¬ 
vate nel trambusto con il cadavere sulle 
braccia. Non sapevano più come sbaraz¬ 
zarsene. Eyraud corse allo studio dell’uscie¬ 
re con il mazzetto delle chiavi e il cervello 
in ebollizione. Ha frugato e rifrugato. La 
cassa non gli ha concesso il segreto. Egli 
aveva la testa sottosopra. Correva come un 
pazzo. Giravano tutti e due in una vettura 
con il Gouffé nella valigia. Presero la sta- 
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zione. A Lyon dormirono una notte inte¬ 
ra con il cadavere che aveva incominciato 
a imputridire. Cercarono di gettarlo nel 
fiume. Furono scoperti. 

Gli assassini del lattaio si sono trovati 
nella stessa condizione. Con il cadavere in 
mano e la testa che non sapeva stanare un 
nascondiglio per uno dei soliti effeminati 
che si lasciano trascinare nell’orbita dei 
delitti sessuali. Sono gli eterni imbecilli 
che corrono dietro la prostituta della tep¬ 
paglia. Non è molto abbiamo veduto una 
bordelliera dei rigagnoli trascinare con un 
solo cappello a tricorno il ragioniere di 
una grossa ditta libraria, ammogliato con 
due figli e con molto confort, fino alle 
Rottole, luogo di tante operazioni antiu¬ 
mane. Il delitto era stato premeditato. La 
donnaccia era una profuga. Fra lui e lei 
c’erano stati due o tre convegni erotici. La 
sera dello sgozzamento avevano un ap¬ 
puntamento in una birreria della Galleria 
V. E. Ne uscirono subito. Trangugiata la 
bibita si avviarono l’uno al macello e l’al¬ 
tra alla galera. Arrivati alle Rottole, dove 
la rigagnolista della prostituzione aveva 
appostato i suoi complici, si iniziò subito il 
lavoro di assassinamento. Il procuratore 
della ditta era un uomo forte. Aveva in¬ 
dosso dei biglietti di grosso taglio. Alle di¬ 
ta gli scintillavano degli anelli di valore. 
Al panciotto aveva catena e orologio d’oro 
e qualche ciondolo prezioso. I successori 
degli scopolisti si abbandonarono all’ag¬ 
gressione. La donna fingeva di essere fra 
le vittime. Gridava al soccorso. Il ragionie¬ 
re non ha ceduto agli assalitori che esauri¬ 
to dai colpi. Si è difeso. Crivellato di col¬ 
tellate, ventidue o ventiquattro, ha dovuto 
stramazzare. I sanguinari gli furono ad¬ 


dosso. Lo derubarono. Il tricorno fu la ri¬ 
velazione. La donna fu veduta e conosciu¬ 
ta da un’altra prostituta. I malfattori era¬ 
no tipi disumanizzati, destinati alla gale¬ 
ra. A me duole che si sia ancora a Becca¬ 
ria. La galera salva i malviventi e non re¬ 
stituisce che gente fracida. Meglio la ghi¬ 
gliottina! 

Non c’è riabilitazione per loro che nel 
sistema del boia. 

La Scopola aveva gli stessi metodi. Ru¬ 
bava e ammazzava a casaccio. Poteva trar¬ 
re dal delitto settimane di orgia o poteva 
uscirne disperata a mani vuote, come Ey- 
raud e la Gabriella Bompard, dal sangue 
dell’usciere. 

La foia delle vittime di queste canaglie 
era sempre la protagonista della tragedia. 
Gli scopolisti del 1906 di Milano apparte¬ 
nevano a questi criminali nati. La donna 
assumeva il compito della orizzontale; 
l’uomo massacrava. La spartizione veniva 
fatta come veniva fatta. Le prostitute si ac¬ 
conciavano a tutto. Cito un caso tragico, 
erto Ghezzi Ernesto, detto el Ghez- 
zin per la sua statura piccola, con 
due ragazze di sedici o diciassette 
anni, Maria Polli e Maria Mala- 
barba e con certo Bel di anni dician¬ 
nove si sono rifugiati in una cantina sul 
corso Vercelli, 83 e vi rimasero per una 
quindicina di giorni, vale a dire fino a 
quando avevano da vivere. La fine di 
tutto li ha rimessi in circolazione. Le don¬ 
ne vi ospitavano i loro amanti o gli uomi¬ 
ni della stessa Scopola. Erano tutti giova¬ 
ni. Vivacchiavano in quelle giornate ru¬ 
bando a un oste, penetrando in una poste¬ 
ria, facendo bottino per i salumai. 

Nelle giornate buone andavano per le 
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bettole suburbane a mangiare e a vuotare 
dei litri. Prima di fare il gran colpo il 
Ghezzi propose di svaligiare l’oste del Pe¬ 
sce, la cui cantina era contigua a quella 
nella quale palleggiava (dormiva) un po’ 
di Scopola. Vi trovarono da sbevazzare 
con pane e salame. Con i denari passavano 
da una bottiglieria all’altra, da un caffè al- 
Faltro. 

Alle tre e quarantacinque, del tre al 
quattro novembre, del 1906, scesero dal ca¬ 
lesse al vecchio dazio di Porta Magenta, 
pagando il vetturale con cinque lire. Si av¬ 
viarono tutti insieme al corso Vercelli. 


Strada facendo il Bel si lamentava della 
poca pila (denari) in tasca. Bisognava far¬ 
ne. È capitato il lattaio. Un giovane in gi¬ 
ro alle due ant., con una latta di panna. 
Gli venne buttata sulla strada, per il lavo¬ 
ro di adescamento la Maria Polli. Fu vin¬ 
to. Copularono due volte. Una volta sulla 
cascina e una volta in piedi, al dorso di un 
pilastro. La comitiva che aspettava Favve- 
nimento gli andò incontro. Il Bel, veden¬ 
dolo, gli disse: vieni qui che abbiamo dei 
conti da aggiustare. Egli alludeva alla ra¬ 
gazza da lui goduta. Il lattaio si volse. At¬ 
tese. Il primo complimento fu un colpo di 
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tirapugni alla fronte. Il Ghezzi lo stordì 
con altre percosse. Subito dopo il Bel lo 
finì con tre colpi alle tempia. Si è supposto 
che la rivoltella gli fosse stata tolta dalla 
tasca dalla Polli. Non appena in terra ces¬ 
sava di vivere. Il Bel e il Ghezzi gli furo¬ 
no addosso. Lo frugarono. Nel portafoglio 
aveva un biglietto da cento e quattro da 
cinquanta. Gli trovarono delle monete 
d’argento. Gli tolsero catena e orologio col 
ciondolo, gli strapparono un anello dal mi¬ 
gnolo della destra, lasciandovi delle esco¬ 
riazioni. Si accorsero che vi era un altro 
anello al mignolo della sinistra. Ve lo 
strapparono. Furono subito impacciati. 
Non sapevano come sbarazzarsi del cada¬ 
vere. La Malabarba e la Polli assistevano 
imperturbabili alla scena orribile. Il Ghez¬ 
zi e la Malabarba lo presero, il primo per 
i piedi e la seconda per le braccia, e lo por¬ 
tarono a un centinaio di metri, lungo una 
straduccia, vicino a una rete metallica che 
circondavano l’Hótel Escurtion. Riada¬ 
giandolo gli diedero un atteggiamento di 
suicida. Un mazzo di garofani e di fiori 
bianchi strappati dal Bel in un’ortaglia, 
un fazzoletto messogli in mano dalla Ma¬ 



labarba. Alle due e mezzo antimeridiane i 
quattro malviventi si ricoverarono in un 
capannone e accesero un po’ di legna per 
scaldarsi. Alle sette e mezzo erano tutti as¬ 
sieme al Biscione che facevano colazione 
con minestra, del pollastro, dell’insalata, 
del formaggio e del vino. 

Tutto per dieci lire. Pagò il Bel. In tale 
osteria vi rimasero fino alle venti. Ballaro¬ 
no e si divertirono. 

Il morto non era più nella loro testa, 
a prima arrestata fu la Polli. Non 
tenne duro un minuto. Con la giu¬ 
stizia aveva già avuto delle mara¬ 
chelle. Lasciò giù il sacco. Rivelò il 
basso fondo della Scopola, ne comunicò il 
significato. Equivaleva a una lega di mi¬ 
serabili con capi autoritarii. 

La preda maggiore gliela davano i libi¬ 
dinosi e i nottivaghi. 

Le donne li attiravano nei tranelli. Gli 
uomini li vegliavano a una certa distanza. 
Occorrendo ricattavano o finivano la vitti¬ 
ma. La Polli, narrando, ingrossava la Sco¬ 
pola. Citava sempre nuovi associati. Ne ri¬ 
velava parecchi a ogni boccata di narrazio¬ 
ne. Non dimenticava neppure il suo 
amante. Essa sembrava determinata a di¬ 
struggere l’associazione che l’aveva attirata 
nelle sue reti per una fine così obbrobrio¬ 
sa. Ha consegnato alla giustizia dei com¬ 
pagni, ma non ha mai biasimato i crimini 
suoi e degli altri. Si capiva che dicendo un 
po’ di verità si vendicava. Più tardi si è 
detto che gli scopolisti, in vista del lattaio, 
dissero alle due compagne: «Andategli 
incontro, conducetelo in campagna e poi 
vi raggiungeremo». 

La Maria Polli fu per i suoi complici 
uno spavento. Pareva gustasse nelle rivela- 
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contò degli altri fattacci. Sette mesi prima 
aveva conosciuto un soprannominato Fi- 
ghin, ricercato per omicidio. Conobbe cer¬ 
ta Bambina, della Scopola, certo Posterin 



zioni. Si risovveniva di episodi che dove¬ 
vano essere dimenticati. Più erano lontani 
e più riusciva esatta. 

Con gli occhi torvi, diceva: « Il Bel deve 
avere in questo momento Fanello alle ma¬ 
ni del lattaio. Guardategli il berretto e ve¬ 
drete che è ancora inzuppato del sangue 
mal lavato, assorbito cadendogli lungo il 
trasporto del cadavere. La latta della pan¬ 
na Fabbiamo vuotata a sorsi tutti insieme. 
Fui io e il Bel che tentammo di smacchia¬ 
re il terreno percorso. Sissignore, fu il Bel 
che buttò il fazzoletto intriso di sangue 
nel pozzo. I ferri del mestiere finirono na¬ 
scosti sottoterra. Una donna che stava an¬ 
dando a messa ci diede una terribile sbir¬ 
ciata come se avesse saputa o indovinata la 
nostra tragedia. Eh, disse, ne avete com¬ 
piuta una e volete compierne un’altra! 

«Fui arrestata l’otto novembre per un 
furto commesso in corso Genova. Avevo 
rubato un anello d’oro. Mi scarcerarono in 
libertà provvisoria. Ritornai alla cantina 
del Ghezzi in corso Vercelli, 83, dove era 
pure la Malabarba. Vi trovai il Bel, l’An- 
drea Origgi, il Posterin, mio amante, da 
nove giorni in cavalleria a Roma. Duran¬ 
te questo tempo andavamo in giro per no¬ 
stro conto e lasciavamo gli uomini alle lo¬ 
ro occupazioni, cioè a truffare, a rubare, a 
portar via, a non pagare, quando non ne 
avevano. » 

urante l’adescamento la Polli ha 
dichiarato che non era in lei e 
forse negli altri l’idea omicida 
per il Lazzaroni. Solo le due 
ragazze trattennero la vittima con blan¬ 
dizie, per dar modo agli altri due asso¬ 
ciati di arrivare. Più tardi la Polli rac¬ 


della Scopola, certo Patel, della stessa ma¬ 
lavita. E altri, e altri ancora, appartenenti 
tutti a una associazione a delinquere, de¬ 
nominata la Scopola; associazione che ave¬ 
va lo scopo di commettere reati contro la 
proprietà e più specialmente dedita alla 
consumazione di furti e di rapine. Il rica¬ 
vo dei vari delitti veniva consegnato dagli 
scopolisti ai loro capi. Erano costoro alla 
vendita del materiale trafugato. 

Si ripartiva in parti uguali fra gli 
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uomini e si consumava tutto in bagordi. 

La Scopola aveva due punti di ritrovo, 
un prato nominato Pravet e un prato chia¬ 
mato Provon, due località fuori di porta 
Magenta, vicino all’osteria Biscione. I nuo¬ 
vi affiliati alla Scopola venivano presentati 
ai capi e sottoposti a un giuramento che 
consisteva nella promessa di non ribellarsi 
ai loro voleri e ai loro deliberati. Nessuna 
rivelazione. La polizia doveva ignorare i 
segreti e l’esistenza della Scopola sotto pe¬ 
na di essere accoltellati. La Maria Mala- 
barba e la Maria Polli avevano ricevuto 
per queste ragioni una coltellata ciascuna 
alla coscia. 

Altro che furti continui! Furti di bici¬ 
clette, furto di quattro biglietti da mille a 
degli sposi, furti di ventiquattro pollastri 
nelle campagne di Baggio, furti di sei 
anelli d’oro in un appartamento al quarto 
piano, omicidio in persona di Montani 
Dario e via e via. 

a Maria Polli fu senza dubbio una 
scopolista di prima categoria. Non 
indietreggiava davanti al delitto. 
A sedici anni era provetta. Ave¬ 
va partecipato a imprese ladresche e a 
operazioni sanguinarie. Lavorava fra i 
suoi associati da due o tre anni. Duran¬ 


te le sue rivelazioni uscivano sempre no¬ 
mi ignorati dal pubblico. Non si è sa¬ 
puta la ragione del suo rovescio mentale. 
Pareva godesse dei confronti che atterrava¬ 
no gli ex compagni. Piena di ricordi con¬ 
sumati insieme, di avvenimenti che si era¬ 
no svolti alla sua presenza, essa venne 
mandata come convertita a riabilitarsi in 
un asilo milanese. La Scopola uscì, que¬ 
stui tima volta, in frantumi. Tuttavia le 
femmine come la Polli e la Malabarba 
non sono diminuite. Anzi! Si sono tripli¬ 
cate, quintuplicate, centuplicate. I selciati 
ne rigurgitano. Le troverete nelle nostre 
descrizioni fra le nostre corritrici. 

Prima di chiudere devo dire che la ria¬ 
bilitazione delle delinquenti è un’utopia. 

La Malabarba è ritornata alla prostitu¬ 
zione. 

Una bella ragazza portata via dal postri¬ 
bolo e ambientata nel benessere e nel ma¬ 
trimonio regolare è tornata al postribolo. 
Essa ha avuto bisogno di rivivere l’atmo¬ 
sfera del disordine. In casa del benessere 
non c’erano mai cenette. Non si fumavano 
sigarette. Non si stappavano bottiglie. Era 
la casa della musoneria. Alle dieci si anda¬ 
va a letto e non ci si alzava che alla matti¬ 
na per il caffè! 











Rispetto a Vaierà, minor capacità rappresentativa e 
risentimento morale possiede il fiorentino Jarro, pseudonimo 
di Giulio Piccini, autore di una serie di inchieste e romanzi sul 
mondo della malavita urbana, ispirati dal puntiglio naturalista 
della "verità” e del "visto”. Jarro scrive per una platea di 
lettori in cerca di facili brividi, e meglio se il thrilling nasce 
poco lontano dalle soglie di casa. Il suo approfondimento 
sociologico è modesto. Egli è il portavoce di quella borghesia 
fiorentina che vede i tuguri dell’antico ghetto sopratutto 
come offesa estetica al decoro e al buon gusto. Quella di Jarro 
è una delle voci della campagna di stampa che porterà a 
qualche risanamento urbanistico: ivi compresa la rimozione 
del ghetto. Il volume da cui abbiamo tratto queste pagine, e 
le altre che seguono più avanti, Firenze sotterranea, (1884, 4“ 
ed. 1900) è significativo di un certo gusto pubblicistico 
dell’epoca, gusto che non va troppo oltre il bozzetto 
impressionista. 









n giorno, io entrava con un briga¬ 
diere in una di quelle moféte, 
che si chiamano alberghi del 
Ghetto. 

« Quanti siete ora qui a dormire ? » do¬ 
mandò l’ufficiale della Polizia al notissimo 
ladro, che fa mestiere di spazzaturaio, è il 
drudo di una donna cupa, fosca, specie di 
Lucrezia Borgia da brago, di pelle scura, e 
appena mezzo coperta di stracci neri. 

« Quanti siamo ? » risponde il bieco pro¬ 
prietario del raddotto immondo, allun¬ 
gando verso noi la sua faccia scialba, i suoi 
occhi biancastri (veri occhi di ladro) e la 
sua testa aguzza di rettile. « Di noialtri sia¬ 
mo nove ! » 

Noialtri! La parola-fu detta in tuono al¬ 
tezzoso, con piglio quasi di vanto. Avea 
quasi sembiante di voler dire: noialtri: i 
pregiudicati, gli ammoniti, gli spregiatori 
delle vostre leggi, della vostra potenza: 
noialtri, che facciamo scede della vostra 
autorità: che siamo in aperta ribellione 
con voi... e non ce ne duole! 

Noialtri! fu detto in modo da giustifica¬ 
re il sentimento, che essi tutti provan di 
sé: un sentimento di esser vittime, perse¬ 
guitati da una società iniqua, che sfidano, 


e di cui ridono, eziandio, nei momenti in 
cui li ferisce nel modo più crudele. Sono 
cinici! Diogene Laerzio potrebbe aggiun¬ 
gere una pagina al suo piccolo, arguto 
libro. 

Scendendo, ci abbattiamo, per la lunga 
fila di scale, in altro ammonito. 
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Costui saluta la Polizia e, fatta una voi- 
tata alla prima scala, si mette a cantare 
con voce squillante tal che risuona nel 
vuoto di tutti quegli antri e di quelle cor- 
tacce... «E cè le peeeeere cooootte!! » Uno 
dei modi, che hanno, di metter in sull’av¬ 
viso i compari che la Polizia va in volta 
per gli imbrattati androni, tra le muffose, 
viscide, crepolate pareti, sotto i solai tesi 
d'immensi ragnateli, e gremiti d’insetti, 
dell’orrido, vasto casale. 

Entrate in una stamberga, in una soffit¬ 
ta, in una di quelle catapecchie. Subito vi 
si palesa come un movimento di gente e 
di cose, che si nascondono; tutti vi guarda¬ 
no torvi, o timidi, di sotto in su; tutti pi¬ 
gliano un atteggiamento come ragazzi, se 
di un tratto mette il piede nella scuola il 
pedagogo, dopo breve assenza. 

Par che vi vogliano ingannare, imbub¬ 
bolare: a ogni domanda, anche la piu in¬ 
nocente: «Avete caldo? siete contenti di 
questa casa ? » rispondono confusi, ingar¬ 
bugliati, sospettosi. Sono gente, che hanno 
fatto, da poco, o stanno per fare qualche 
marachella, e credono voi gli abbiate sco¬ 
perti e siate sul punto di coglierli, o gli vo¬ 
gliate scuoprire. Operano male sempre e 
sempre hanno paura. 

Una sera il famoso ladro C. mi aveva 
dunque promesso farmi vedere una scuola 
di borsaiuoli. 

|— —^ issammo la sera: lo incontrai al- 
ip l’ora indicata. Per tre sere, a di- 
|i stanza l’una dall’altra di non breve 
spazio di tempo, lo trovai confuso, 
imbarazzato. Non si poteva... credeva com¬ 
promettersi... non voleva arrischiare me e 
sé in una brutta avventura: pazientassi. 
La quarta sera mi venne incontro tutto 


raggiante, appena mi vide; mi disse. 
«Questa è proprio la serata. Andiamo!». 
Erano circa le nove. 

« E questo corbello ? » dissi io, accen¬ 
nando un grosso corbello, che faceva don¬ 
dolare da una funicella, che si era attorto 
alla mano destra. 

« Il corbello l’ho preso ora qui da una 
botteguccia in prestito (cosi almeno mi 
disse) col cappello che ci è dentro. » 

Ci era un cappellaccio, a tese larghissi¬ 
me, di paglia nera. 

« E perché occorre questa roba? » 

«Per lei.» 

« Per me ? » 

« Altrimenti... come vorrebbe entrare 
con me ? Darebbe a tutti nell’occhio. » 

[...] 

Non mi dette quindi stupore la propo- 
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sta di entrare alla Sacra con un corbello 
sulle spalle, in maniche di camicia, sotto 
un cappellone bisunto: già avea indosso 
panni adatti all’uopo. 

E così entrai nella casupola dell’”one- 
sto” ladro. 

Vi dirò di dove, come, e in qual posizio¬ 
ne vidi una di quelle scuole di borsaiuoli, 
che la Polizia cerca scuoprire da un certo 
tempo, e di cui nutre sospetto. Ed è arduo 
che vi riesca. Tali scuole si tengono in varii 
punti della città: o nel Ghetto, o a Mal- 
borghetto, alla Sacra, o in certi vicoli del 
Mercato: e cambian sempre di posto. Più 
di due o tre volte non si tengono nello 
stesso luogo. Ecco come sono ordinate. 

Il cattedratico è sempre uno dei sette o 
otto ladri più famosi, che abbia Firenze, 
incanutiti nelle carceri: ne abbiamo alme¬ 
no sette da dar pappa e cena ai sette savi 
della Grecia per la finezza del loro cervello, 
no di essi, arrivò, tempo fa, per 
dar saggio di sua valentia, a ruba¬ 
re l’orologio al Delegato, che lo 
interrogava, nello stesso ufficio 
della Questura. 

E quindi gli domandò, prima di resti¬ 
tuirglielo: 

«Che ore sono, signor Delegato? ». 

Un collega del Delegato poco appresso 
osservava al compagno: 

«Te lo aveva detto che costui sarebbe 
stato capace di rubare l’orologio anche a 
te? ». 

Racconto fatti accertatissimi, storici, a 
così dire. 

La scuola de’ borsaiuoli è fatta così. 

Dicono a due, tre o quattro ragazzotti: 

« Stasera alla tal’ora ti troverai nel tal po¬ 
sto ! » ma il dicono in modo diverso, ricor¬ 



rendo a varii pretesti di commissioni, di 
ordini, di castighi: i bambini si trovano al 
punto convenuto, alla medesima ora, e 
senza saper nulla uno dell’altro. 

Il luogo di riunione, come ho già nota¬ 
to, cambia sempre. 

I ragazzotti sono scelti fra i più destri e 
avveduti. Sono indirizzati a far certi tiri, e 
si esigono da loro le prove, come da artisti 
innanzi la recita di una commedia. 

Poi s’impartiscono loro le istruzioni ne¬ 
cessarie: trovarsi alla tale ora nella tale 
strada, o fuori di una Porta, o in fondo al¬ 
le Cascine, che è un ritrovo assai accetto ai 
ladri. 

I ragazzotti diventano abili a simulare 
tutte le sconciature e difformità, a pigliar 
tutti i sembianti. 

Uno, per esempio, si contorceva a gob¬ 
bo, a perfezione. E fece questo saporito 
scherzo a un sartucolo. 
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Andò a ordinare una giacchetta di fru- 
stagno. Il sarto gli prese la misura: vide 
che era gobbo sotto la spalla destra. Tornò 
a provarsi la giacchetta. Oh stupore del 
sarto! La gobba era a sinistra. Costui cor¬ 
resse, strabiliando. Alla terza prova, il sar¬ 
to rimase per smemorato, la gobba era 
proprio nel mezzo. Si dette a corregger di 
nuovo. Neppure alla quarta prova la giac¬ 
chetta tornava bene; il giovinastro sedi¬ 
cenne era diritto come un fuso! 

Vengo a riparlarvi della scuola de’ bor¬ 
saiuoli. 

Nella stanzaccia, dietro l’osteriuola, era¬ 
no quattro bambini. Colui che li dirigeva, 
avea dato a essi ad intendere che sarebbe 
sopravvenuto in quella stanza un contadi¬ 


no... Egli doveva aver con sé un fagotto, e 
in tasca un portafogli, che bisognava arraf¬ 
fare. Stessero attenti i quattro bambini al¬ 
l’arrivo dell’ospite! 

E l’ospite arrivò, con un fagottino, che 
posò accanto a sé su una panca. Era un la¬ 
dro, e un ladro de’ più matricolati: uno di 
quelli che devono profittar de’ bambini 
quando siano scozzonati nell’arte nuova. 

Ma il ladro avea in tutto sembiante di 
contadino: si era camuffato così bene, da 
ingannare i ragazzi! Essi credevano dun¬ 
que di poter fare un buon tiro a un allocco. 

Il contadino sedette. Subito il maestro 
de’ bambini se gli avvicinò, si misero a 
parlare ad alta voce: il contadino lo invitò 
a sedersi e a bere con lui. Il maestro sedet- 
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te, ma fece un cenno a’ ragazzi. Ammicca¬ 
va loro una tasca dalla quale si vedeva 
sbucare la cocca d’un portafogli. 

I bambini, un dopo l’altro, fecer ressa al 
contadino: cominciarono a dar vista di vo¬ 
lersi baloccare con lui: poi io li scorsi uno 
prendere il portafoglio, l’altro il fagottino, 
e passarlo agli altri due, che lo gettarono 
vicino al ripostiglio, dove la mia guida tre¬ 
mava di vederci scoperti. 

infatti partimmo subito. Aveva ve¬ 
duto abbastanza. Le due facce 
ignobili del maestro di ladri, del 
ladro che faceva da contadino, non 
scorderò mai. 

«Il finto contadino», mi disse la mia 
guida, « si è lasciato rubare, e non ha detto 
nulla, perché i bambini lo hanno rubato 
bene, senza urtarlo, e crede che in una oc¬ 
casione equivalente, che aspettano, si con¬ 
durranno a meraviglia. I bambini non lo 
conoscono e quindi hanno già dato prova 
di sangue freddo: essi credevano proprio 


di rubare a un avventore dell’osteria!... 
Del rimanente il portafogli, che hanno 
gettato vicino a noi, è vuoto; e le dirò che 
è un oggetto, rubato forse stamani per 
questo esperimento ! » 

Infatti, il portafogli era vuoto. 

Più tardi, in quella sera, vidi l’interno 
dell’osteriuola. Ci erano cinque o sei uo¬ 
mini, dal ceffo orrendo, e con loro sei o 
sette turpissime treccone, giovani e vec¬ 
chie, alcune con le gonnelle tirate sulle gi¬ 
nocchia, senza calze le gambe tutte nude; 
e pigliavano ora il sigaro, or la pipa dalle 
labbra avvinate dei loro sucidi bertoni, e 
fumavano esse. Rammento una vecchia 
con barba bianca, lunga due centimetri, 
intorno al mento e sulle labbra: schifosa 
Gorgone, tremula, mucchio di ossa quasi 
scarnate, che parea dovesser crocchiare a 
ogni suo moto. Si udivan bestemmie, il 
linguaggio dei bari, dei prosseneti; avean 
tutti visi d’abbrutiti, impustolati, rossastri, 
chiazzati di segni d’ignominia. 








Ancora dalla Milano sconosciuta di Vaierà è tratto l’incisivo 
medaglione dedicato al popolare scior Dondìna, alias il signor 
Mazza, capo della squadra volante negli ultimi decenni del 
secolo scorso, e temutissimo dalla furfanteria per la sua 
efficienza professionale, non meno che per i suoi sistemi 
maneschi e paternalistici. Guardie e ladri componevano un 
”giro” ristretto in cui tutti si conoscevano: ogni ”colpo” era 
un "segno” che il Dondìna (lo chiamavano così per la sua 
andatura dondolante) non tardava a decodificare 
correttamente. Più tardi, il problema della delinquenza 
urbana prese dimensioni più ampie e preoccupanti, e i metodi 
f amiliar-repressivi del signor Mazza non bastarono più : così 
fu bruscamente congedato e messo a riposo. Ma era tanto 
popolare, el Dondìna, da dare il suo nome alla "guardia scelta 
della questura” che è tra i personaggi del Nost Milan di 
Bertolazzi: «un accorto delegato di Pubblica Sicurezza 
conosciuto dai barabba ». 








1 capo della squadra volante che spa¬ 
ventava la popolazione cenciosa e la¬ 
dra del Tivoli e degli ambienti del 
bisogno cronico, era un famoso po¬ 
liziotto che i fondeur (borsaioli), gli am¬ 
moniti e i teppisti chiamavano Dondina 
per quel suo modo di ninneggiarsi e di 
andar via a sbilenco. 

El scior Dondina, , del quale taluni han¬ 
no fatto un Lecoq, fu, per modo di dire, 
l’Attila dei pregiudicati, degli oziosi, dei 
vagabondi e dei pericolosi. Tra loro il suo 
nome era sinonimo di terrore, di ordine e 
di ubbidienza. Nessuno, per quanto abi¬ 
tuato a farsi largo collo stecch (coltello), 
avrebbe mai avuto il coraggio di rivoltarsi 
alla sua presenza. El scior Dondina gli 
avrebbe fatto mordere la lingua con un 
potente manrovescio. Illetterato, mezzo 
strambo, con una grinta da malfattore, 
colla fedina criminale monda dai rigori 
del recidivo, egli seppe elevarsi alla fama 
diremmo quasi dei Lacenaire e dei Vi- 
docq. Uscito dalla marraia (moltitudine), 
sempre alle prese colla cosidetta giustizia, 
conosceva la vita sotterranea in tutte le sue 
manifestazioni. Sapeva come vi si soffriva, 
come vi si viveva, come vi si parlava. Il 


gergo gli era più famigliare che il dialetto 
della sua paneropoli. Obbligato, tratto 
tratto, a cazzottare, egli sapeva ammansar¬ 
si come un policeman, quando l’uomo era 
nelle sue mani. Se veniva a sapere che 
qualcuno della sua squadra si era abban¬ 
donato coi pugni sui suoi arrestati, andava 
su tutte le furie. Ce lo ripeteva ieri l’altro, 
sdraiato dalla malattia nel letto numero 
ventidue della sala san Filippo dell’ospe¬ 
dale maggiore. 

« Non ho mai », ci diceva el scior Don- 
dina, «dato una goga (buffetto) quando 
ho potuto risparmiarla. La giustizia som¬ 
maria cogli adulti non è mai stata il mio 
forte. Sovente, si sa, ho dovuto servirmi 
delle mani e dare un giro di più di stren- 
cia (cordicelle coi legni ai due capi per 
stringere i polsi e il braccio degli arrestati), 
perché non avevo da fare con dei gentiluo¬ 
mini. Ma ripeto che mi ci dovevano trasci¬ 
nare pei capelli.» 

Colla ragazzaglia che vivacchiava di 
furterelli, staccando una lima (camicia) 
dalla fune del lavandaio, alleggerendo la 
tasca di qualcuno del sacchett (borsellino), 
o facendo sparire la gotta (spilla) dalla 
cravatta di qualche distratto, egli era uma- 
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no come un magistrato inglese. Il magi¬ 
strato inglese, piuttosto che cellularizzare i 
ladruncoli minorenni, o sentenziarli al 
dietario che lascia sempre del posto per il 
pane, preferisce rovesciarli bocconi sull’asi¬ 
no di legno e far dar loro quindici, o ven¬ 
ti, o venticinque sferzate sulle culatte nu¬ 
de. I ragazzi urlano come se si stesse ca¬ 
vando loro la pelle, e tentano liberare i 
polsi e le cosce dai fori in cui sono chiusi. 
Ma una volta rimarginata la schiena, tutto 
è finito. È una sentenza corporale che non 
macchia e non lascia che il ricordo degli 
spasimi. El scior Dondina era ancora più 
spiccio. Li raggiungeva con dei tremendi 
scapaccioni, incendiava loro le orecchie 
con delle strappate crudeli e finiva di pu¬ 
nirli con una salva di ceffoni. Meglio così, 
diceva il Dondina, che avviarli sulla via 
della delinquenza colla condanna che si 
rinfaccia loro tutta la vita. 

El scior Dondina aveva una forza 
straordinaria. Le sue dita sembravano dei 
tentacoli di ferro, il suo pugno un maglio. 
Colla mano nella sua mano el lòcch si 
contorceva su se stesso colle grida di scior 
Mazza, per amor di Dio! I teppisti di san 
Giovanni sul Muro avevano più paura di 
questo omiciattolo che di tutti i ciappa 
ciappa - questurini - sì e no in montu¬ 
ra. I loro oltraggi superavano la nequizia 
dei più bassi malviventi. In pochi mesi 
erano riusciti a terrorizzare l’ambiente e a 
mettere sottosopra Milano. Una sera sbat¬ 
tevano giù i cappelli ai passanti e andava¬ 
no sopra ai copricapo coi piedi. All’indo- 
mani di un’altra si sentiva che erano an¬ 
dati in giro col secchiello della biacca a 
pennellare i paletots e gli abiti della gente. 
Entravano nella osteria a mangiare e a be¬ 


re e poi rompevano la faccia al padrone e 
al cameriere che volevano essere pagati. 
Le ragazze venivano spinte negli angoli, 
baciate, masturbate e mandate via coi so¬ 
stantivi del trivio. Al lattaio che transitava 
rovesciavano il tinozzo e davano dei calci. 
Le ribalderie erano il loro passatempo. El 
scior Dondina li distrusse in pochi mesi. 
Colla sua squadra che s’era messa a lavo¬ 
rare di randello e col suo fiuto che andava 
a scovarli dappertutto, san Giovanni sul 
Muro ricuperò la tranquillità di prima, 
iciotto anni sono scrivevamo di 
lui: «È un po’ vinacciuolo, un 
po’ manesco e un po’ anche au¬ 
dace. Dicono che ai tempi del 
famoso Candiani, il Dondina poteva dir¬ 
si, di fronte al quinto stato, una specie 
di secondo delegato». Diffatti, egli che 
non era che appuntato, aveva, spesso, l’in¬ 
fluenza del delegato più in auge. Era il so¬ 
lo dei suoi tempi e della sua condizione 
che potesse andare e venire senza mai da¬ 
re contezza di sé ad alcuno e che potesse 
spendere e anche scialacquare senza essere 
obbligato a dire dove i denari erano anda¬ 
ti a finire. Cambiati i superiori, l’indipen¬ 
denza del Dondina venne schiantata. In¬ 
cominciarono a trovare sciocco che un 
agente che non sapeva l’alfabeto, fosse te¬ 
nuto in conto di una sommità poliziesca. 
Poi introdussero il sistema che il subalter¬ 
no non deve avere segreti per il superiore. 
«Voi mi domandate la vita!» disse loro 
quando si insisteva per conoscere i suoi 
confidenti. « Io vi consegno delle retate di 
bricconi, io vi metto sulle tracce di tutti i 
furti, ma non dovete esigere che vi riveli 
come io sia riuscito a mettere le mani ad¬ 
dosso agli autori. Questo, no!» 
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I nuovi superiori non potevano o non 
volevano capire la teoria di Vidocq che è 
necessaria una canaglia per fiutare e snida¬ 
re una canaglia. Dondina, appuntato di 
questura, era un non senso. Egli non era 
nato per la disciplina di caserma e per la 
sottomissione al subalterno. Il suo regno 
era tra i lòcch , i forlinn , i dritti (venditori 
ambulanti che non isdegnano il furto), i 
baltrescant (vagabondi), i tir ad or de spada 
(coloro che chiedono l’elemosina e pesca¬ 
no magari il borsellino nella tasca), i ma¬ 
neggiatori di mar e sciali (coltello ricurvo) e 
altri più o meno tatuati tipi del Pulleg (lo¬ 
canda) Berrini. 

« Datemi la pensione », disse loro. « Per¬ 
ché questo non è più il mio posto.» E 
lo si lasciò andar via, dopo tanti anni di 
servizio, con trentasei lire e centesimi al 
mese. 



« Sapeva scorgere una foriina in mezzo 
a migliaia di persone. » Nato e cresciuto 
tra i lavoratori di grimaldelli e di coltello, 
egli sapeva andare sulla pista del malan¬ 
drino colla precisione del cane poliziotto 
che sente la traccia e il nascondiglio del 
sanguinario. 

uando egli metteva le castagnole 
(manette) al bel novo (ladro no¬ 
vizio), l’arrestato lo chiamava col 
suo vero cognome, di scior Maz¬ 
za. E lui, che era un po’ balbuziente, ri¬ 
spondeva: 

« A... che... che adcs mi sont el... el scior 
Mazza vera? Ma quand te set foeura di 
me ongia... allora sì che... che... sont el 
scior Dondina». 

I birichini, vedendolo passare, cantava¬ 
no questi versacci messi insieme, si diceva, 
da una celebrità del Tivoli. 

El Dondina quand l’è ciocch 
El va in torna a ciappà i lòcch, 

E i je mena a San Vittòr 
A sentì quat’hin i òr. 

Sona la vunna, sona i dò 
El Dondina l’è su ancamò 
E sona i tre e sona i quatter 
El Dondina l’è a teater 
E sona i cinq e sona i ses 
El Dondina l’è adree a bev 
E sona i sett e sona i vott 
El Dondina l’è sul casott. 

La sua statura era al di sotto della me¬ 
dia, e la sua testa che non era piena di ca¬ 
pelli bianchi, non era assolutamente volga¬ 
re, salvo qualche gibbosità degli irregola¬ 
ri: era una testa tipica del polizai au¬ 
striaco. 

Malgrado i suoi sessantasette anni, egli 
aveva ancora della carne sulla faccia e del- 
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la vivezza negli occhi sotto arcate sopracci¬ 
liari pelose. Sullo sdraio della carità citta¬ 
dina egli non si sentiva a disagio. « Si sa », 
ci disse, « siamo all’ospedale. » Era ammo¬ 
gliato o unito con una francese alta come 
un cammello, che l’aiutava a tirare innan¬ 
zi i malanni e l’esistenza facendo dei ser- 
vizii. La sua memoria aveva perduto della 
feracità di una volta. Quando ci offrimmo 
di scrivere le sue memorie, gli si coloraro¬ 
no le guance e i suoi occhi vagarono per il 
soffitto alto dell’androne. Si ricordava, in 


blocco, che la sua vita aveva fatto storia. 
Ma non sapeva più raccapezzarsi di nulla. 

Prima che se ne andasse all’ospedale ab¬ 
biamo voluto andare a trovarlo nella sua 
soffitta di via Borromei. La miseria delle 
suppellettili e la tetraggine del luogo ci 
misero del freddo alla nuca. 

Dopo avere salvata la società dai malvi¬ 
venti dell’ultimo strato, el scior Dondina 
che tutta Milano conosceva, aspettava di¬ 
menticato nello squallore di una tana, la 
fine della vecchiaia e delle privazioni. 
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Il problema del ghetto è sostanzialmente un problema di 
buon gusto, di estetica. Il consumo del materiale 
documentario accumulato su questo tema resta confinato nel 
patetico, nel moto sentimentale che conduce a una filantropia 
a corta scadenza, in una esigenza superficiale di decoro, che 
non vuole e non sa scendere nel vivo di nodi troppo dolenti e. 
troppo complessi per le mediocri capacità delle classi dirigenti. 
Le istanze di risanamento urbanistico, che corrono i libri di 
JaiTO, si preoccupano soltanto di respingere verso la periferia, 
verso luoghi meno visibili, lo spettacolo "indecoroso” di vite 
che si consumano fra « il Tugurio, la Prigione, la Prostituzione, 
l’Ospedale ». E’ troppo « strano contrasto », « nel visitare certe 
spelonche », dover « passare accanto a edifici, che vi ricordano 
l'antico splendore, la prosperosa e onesta grandezza della 
Firenze di un tempo ». 
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a eco la casipole dei ladri! Son per 
lo più a un solo piano, o a due pia¬ 
ni: la porta di strada è aperta, sga¬ 
nasciata, penzoloni su’ cardini; in 
alcune non vi è porta: qualche altro ladro 
l’ha rubata, o l’ha rubata lo stesso inquili¬ 
no al suo padrone di casa! 

Guardate di fuori le casipole: ci sono 
finestre senza vetri, telai rotti; gli affìssi 
sono stati rubati: le mura son tutte buche, 
scortecciate, cadenti. 

Entrate per corridoi così stretti, che al¬ 
largando le braccia, i gomiti toccano le pa¬ 
reti: pareti viscose, così nere, che metton 
ribrezzo, e, benché nell’interno della casa, 
camminate su un pavimento dove il sudi¬ 
ciume è ammozzolato, e che sentite sotto 
il piede ineguale, dove alto e dove basso. 
In giorni di pioggia que’ foschi corridoi 
diventan pozzanghere. Il soffitto è appena 
all’altezza d’un uomo di statura ordinaria. 
Qua e là porticine misteriose; piccine, pic¬ 
cine, nascose in certi svolti, che fanno le 
pareti immonde: porticine, che si direbbe¬ 
ro gingilli di casine da ragazzi. Una don¬ 
na grassa, una di quelle vegete mercatine, 
che fioriscono a gloria della linea curva in 
certi centri della città, non potrebbe far 


passare da quegli uscetti le sue grazie ab¬ 
bondanti, né troverebbe modo di passarvi 
un pingue omaccione. Ma de’ molti ladri, 
ch’io ho veduti, tutti son fini, svelti, ner- 
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nasi: d'una sveltezza e vivacità senza pari. 

Le casipole son divise in quartieri di 
ca o due stanze. Se guardate di fuori, 
ine tugurii hanno aspetto di doversi sfa- 
sciare a ogni momento e cascar nella stra¬ 
li in mucchi di calcinacci; dentro, la soz¬ 
zura, lo squallore, il tanfo sfidano ogni 
zescrizione. 

H soffitto è composto di travicelli intar¬ 
lai. ragliati alla rozza, e di mattoni mal 
messi, le pareti ammuffate, luride, sto¬ 
nacate, stillanti il lezzo. Per tutta masseri¬ 
zia un pagliericcio; o tre, quattro paglie- 
ned posati su tavole verminose. Sopra 
rzr pagliericci che hanno per coperte 
zanni rattoppati, abiti vecchi, frusti, strac- 
iz. raccattati alle volte nelle corbe e ne’ 
rLssmi de’ cenciaioli, il ladro di mestiere, 
rzcgTintervalli in cui non è ospite delle 
z regioni, dorme così saporitamente, così 
ila grossa, come se giacesse sul più morbi¬ 
do letto: dorme con serenità, spesso sorri¬ 
dente, quasi che lo visitassero i sogni più 
rosei. 

1 così detto sonno del giusto è un’in¬ 
venzione da romantici: le notti in¬ 
sonni dei delinquenti sono fantasie 
di poeti: si potrebbe, con molta più 
verità, dire di chi ha il sonno duro: dorme 
come un ladro! 

Immaginate una casa di quattro stanze. 
Vi si pigiano, vi dormono quattro fami¬ 
glie: ogni famiglia sul medesimo letto, e 
una famiglia è composta di quattro, sei, 
sette persone. Dormono insieme; il ladro, 
allorché sa di non esser perseguitato, tor¬ 
nato dalla prigione, dalla casa di forza, av¬ 
vezza ai parlari e alle pratiche dei furfan¬ 
ti, la sorella, la figliuola, creature spesso in¬ 
nocenti. Vedete che strazio si fa di anime 


umane! Poi ci meravigliamo se la marea 
monta: versiamo lacrimoni di coccodrilli 
sugli eccessi della corruzione: ci diamo 
sembiante di cristiani e siamo complici di 
molto male. 

La Polizia entra nelle loro stanze pian 
piano, al tocco, alle due della mattina, 
spingendo le porte socchiuse; e non ne 
trova mai uno sveglio, russano, sbofon¬ 
chiano, o dormono placidi, come se aves- 
ser compito nella giornata le più eroiche o 
generose azioni. 

Sono sgombri da ogni pensiero: non 
possiedono nulla: non temono che la loro 
proprietà possa esser manomessa da al¬ 
tri!... Le famiglie di cinque o sei persone, 



non hanno neppure una sedia, alcune nep¬ 
pure una tavola. La terra è veramente la 
loro madre: mangiano seduti in terra, 
stanno per terra allorché tengono conver¬ 
sazione, riunione di famiglia. 
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Di tavole non han bisogno, poiché man¬ 
ca loro la roba da posarvi: non han nep¬ 
pure un bicchiere; in cinque o sei bevono 
ad una bottiglia sbreccata, a un fiasco 
sbocconcellato, l’acqua che pigliano qua e 
là, non avendo arnese per attingerla ai 
pozzi. 

È impossibile veder più spaventosa mi¬ 
seria: non si comprende come possano re¬ 
spirare, dormire, vivere nel puzzo orrendo 
di quei covili. Allorché aprite uno di que¬ 
gli uscetti, n’esce una zaffata, un soffio sì 
pestilenziale, che vi dà le vertigini, vi fa 
traballare e dare indietro. 

E pur essi non sentono nulla: se ne 
stanno lì come tra i profumi del Rim¬ 
mel!... 

In una stessa casipola stanno cinque, sei, 
dieci ladri. Tutti sono uniti insieme da re¬ 
ciproca stima: ci è tra loro una gerarchia: 
vi sono quelli che hanno dispiegato mag¬ 
gior intelligenza, e hanno diritto a un 
maggior tributo di rispetto: le loro fami¬ 
glie si visitano: i più provetti e famosi in 
circostanze solenni son consultati, né rifiu¬ 
tano d’impartire utili lezioni. 

Di tratto in tratto scompaiono venti, 
trenta, cinquanta; nessuno se ne meravi¬ 
glia: sanno di esser tutti fluttuanti tra la 
prigione e i loro sordidi abituri. 

irca dugento sono ora a scontar 
la pena, o ad aspettar la sentenza: 
quando questi torneranno saran¬ 
no spariti quasi tutti quelli che 
ora si trovano a casa, ed essi li surroghe¬ 
ranno nei loro domicilii, e in vari altri 
attributi ! 

È un continuo andare e venire: un flus¬ 
so e riflusso: mare umano, che cambia 
sempre. 



Entriamo nel covàcciolo del notissimo 
ladro C...te. Per miracolo non è in prigio¬ 
ne, dove ha trascorso buona parte della vi¬ 
ta. Può aver circa quarantacinque anni, e 
ha subito cinquanta condanne. 

È piuttosto un bell’uomo; bruno, tar¬ 
chiato con occhi nerissimi, intelligenti. Ha 
chiuso la porta, avendo già avuto una pri¬ 
ma visita dalla Polizia nella notte. Ci vie¬ 
ne ad aprire in un costume del quale la 
capigliatura era la parte più importante. E 
subito si rintana nel suo covàcciolo, dove 
dormono la moglie e il figliuolo. Accanto, 
un altro giaciglio dove sono stesi, aggrovi- 
gnati tre ladri: sei persone in una stanzu- 
cola non più larga e lunga di tre metri! 

Un tempo ci era qui la bella L.: la 
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figliuola del C...te: la più bella ragazza 
che avesse la Sacra. Il suo amore era un 
giovane ladro di nome D., giovane simpa¬ 
tico, di sembiante allegro, lesto come uno 
scoiattolo, condannato già quindici o venti 
volte. 

Vestiti in nobile arnese, mandati a pas¬ 
seggiare in assetto signorile, chiunque 
avrebbe invidiato quella coppia!... Non 
basta esser giovani, prestanti, ed amare 
per passar la vita contenti. Se a tale scopo 
bastasse una capanna ed un cuore i due 
/avevano, ed avevano qualche cosa di più! 

Ma notate i costumi. Il ladro ha una 
bella figliuola: piglia ad alloggiare nella 
medesima stanza il giovinotto, che n’è im- 
bertonito, e il romanzo si svolge... Avete 
in una medesima stanza padre, madre, fra¬ 
tello, sorella, bertone, e altri ospiti, com¬ 
partiti in due giacigli. 

Un giorno il padre è colto nella flagran¬ 


za di un furto: è arrestato, condannato... 

Il dramma della miseria, della colpa si 
fa più orribile. La bellissima ragazza della 
Sacra dispare... Dovè andata?... Corre vo¬ 
ce tra i manigoldi e le schiappine sue ami¬ 
che come ella sia stata veduta da un uomo 
di basso affare, recatosi per servigio in una 
casa, vestita di seta, o di velluto, con false 
perle intorno al collo, con stivaletti a fioc¬ 
chi colorati, un sigaro in bocca: insieme 
ad altre figliuole di ladri e di tristi, che un 
tratto passano come meteore nella effimera 
regione del vizio, splendente di bagliori sì 
fugaci. 

Z' X uattro sono i poli, tra cui trascor- 
I I Ere la vita dei miserabili, de’ reiet- 
\ ® M ti, che io studio; il Tugurio, la 
Prigione, la Prostituzione: e ulti¬ 
mo, e comune a quasi tutti, uomini e 
donne, l'Ospedale! Lì si ferma il fiume 
della corruzione, dopo aver tanto corso: 
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a tutti si aprono i mari senza fondo del- 
Feternità. [...] 

Il ladro C...te è in prigione... La figliuo¬ 
la va in un’altra prigione delle anime: do¬ 
ve la donna par che cessi di averne una, e 
diventi un numero, una macchina. [...] 

Uscito di prigione, il C...te non trova 
più la figliuola, e si accomoda alla perdita; 
ma caccia l’espertissimo ladro, il giovina¬ 
stro, che avea per amanza la ragazza. Par 
che tra i ladri non ci sieno patemi d’ani¬ 
mo per melanconie d’amore! 

Dopo aver visitato il C...te sono andato 
in un albergaccio: e, strano contrasto, nel 
visitare certe spelonche dovete passar ac¬ 
canto a edifici, che vi ricordano l’antico 
splendore, la prosperosa e onesta grandez¬ 
za della Firenze di un tempo. 

Entro nell’albergaccio. 

Il giovane ladro D. dormiva sereno e 
tranquillo in mezzo a una ventina di 
bianti, i cui giacigli erano scompartiti fra 
tre stanze, che ricevono soltanto luce inter¬ 
na, e dove si ammorbava dal puzzo. 

i volle del bello e del buono a 
svegliarlo; dormiva anch’egli il 
jonno del giusto! 

Non crediate che i ladri si tengan 
per tanto colpevoli. Uno di essi mi diceva, 
col volto compunto a santimonia: «Io ho 
preso qualche cosa, ma cattive azioni non 
ne ho fatte a nessuno! ». 


Uno di quegli albergatori, che ricettan 
la notte nelle loro trappole da sorci, i pre¬ 
giudicati, mi aveva detto un tempo: «Vo¬ 
glio ripulirmi: non voglio più che persone 
di garbo!». 

Poco dopo: 

« Sa... » mi diceva « son tornato a ripi¬ 
gliare i ladri: tanto i galantuomini non ci 
venivano! » 

Alla Sacra, a Malborghetto, al Campuc¬ 
cio, dove le catapecchie sono più a rifascio, 
pingendo con una mano le impannate ai 
pianterreni, si aprono e, tenendo un ceri¬ 
no acceso in mano, si vedono le famiglie 
accatastate, nude sui loro covàccioli. 

In mezzo alle strade, non mai rilastrica¬ 
te, è perenne la pozzanghera, mancando lo 
scolo delle acque: e una è illuminata sol¬ 
tanto da brutte lanterne a petrolio. 

Per curiosità, picchiamo ad alcune porti¬ 
cine. 

« Il tale ? » 

«Alle Murate!» risponde, dopo varii 
colpi, una rauca voce di donna. 

Andiamo altrove: picchiamo di nuovo. 

« Il tale ? » 

« Non c’è. » 

« Come non c’è ? » 

« Non sa che è alle Murate ?... » 

« Il vostro figliuolo? » 

«Sta bene per trenta mesi», mi rispose 
una di quelle arpie. 













Bollati ad aeternum come delinquenti in servizio permanente 
effettivo, i vigilati sono in balìa di una polizia arrogante, in 
una spirale sempre più stretta di vessazioni senza ritorno. Per 
risparmiare alle famiglie l’umiliazione delle continue irruzioni 
notturne, gli emarginati dormono in quel cimitero di vivi che 
è il dormitorio Levi. Gli stessi ambienti intrisi di sorda 
disperazione sono stati portati sul palcoscenico da Bertolazzi; 
e non a caso il quarto atto del Nost Milan si svolge negli asili 
notturni : « Panche in giro. Tavolo grande nel mezzo. Una 
lucerna piove dall’alto e diffonde una luce modesta e _ 
tremolante...». Come ha scritto Louis Althusser proprio a 
proposito di questo dramma, i reietti del dormitorio, non 
popolo, ma sottoproletariato alla deriva, « aspettano non si sa 
cosa, che qualcosa abbia inizio, forse lo spettacolo? No, poiché 
essi resteranno fuori della porta di quel qualcosa che deve 
cominciare, in quelle loro vite in cui non accade nulla ». 
L'unica alternativa a quell’inerzia senza speranza, resta . 
l'azzardo del Regio Lotto, fata morgana, risorsa fantastica e 
grande sanguisuga degli stenti risparmi popolari. 

(da Milano sconosciuta ) 




miserie. Non c’è risurrezione per loro. I 
vigilati speciali non si liberano dalla sen¬ 
tenza neanche se si cavassero la pelle come 
san Bartolomeo. 

La legge non li abbandona che in mano 
al becchino. Essa è tenacemente al loro 
dorso. Si è dato loro un’ora per alzarsi e 
coricarsi. Per loro non c’è riposo né di 
giorno né di notte. Il loro domicilio è 
sempre sui tavoli dei commissariati. È il 
selciato o la locanda. Possono essere ag¬ 
guantati ogni momento. Le guardie regie 
addette al servizio della loro persecuzione 
penetrano senza permesso. Un grosso fur¬ 
to nella città li mette alla mercé dell’arre¬ 
sto. Sono subito sospetti. Neanche in chie¬ 
sa sono salvi. Non si crede al loro sonno. 
Li fanno trasalire con scotimenti volgari e 
violenti. Li ammanettano. — Via! alla 
questura o al cellulare — il loro ricovero 
legale, rispettabile, tranquillo. 

Sono eternamente sulla lista dei violato¬ 
ri della legge. Se frugandoli si trovano 
possessori di denaro, di oggetti di valore, 
ordigni del mestiere non hanno giustifica¬ 
zioni. Sono considerati ladri, picì^poc1{ets , 
malfattori, mascalzoni di razza. Sono am¬ 
manettati e avviati a riprendere la condan- 
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na eterna del vagabondo. Se sono trovati 
dove cè ressa, dove ci sono tumulti o sui 
marciapiedi o con compagni di sventura è 
come se avessero messe le mani nel sangue 
umano. Finiscono al cellulare. Sono tutti 
carichi di condanne. Non sarebbe possibile 
altrimenti. Il vigilato non ha modo di ria¬ 
bilitarsi neanche se avesse beni di fortuna. 

La loro ambascia continua in questo fat¬ 
taccio: i ricoverati anche se hanno casa 
propria o denari da sottrarsi alle persecu¬ 
zioni serali non cessano di andare al do¬ 
micilio di via Soave. Perché al Dormitorio 
Levi non sono svegliati che proprio se la 
squadra non è alla ricerca degli autori di 
qualche banda di aggressori o di un grup¬ 
po di sfondatori di magazzeni o di gioiel¬ 
lieri o di Bonnot che hanno svaligiato 
qualche banca. Pagano nove lire la setti¬ 
mana e risparmiano alla famiglia il chias¬ 


so scandaloso delle guardie regie alla notte, 
e contravvenzioni ai regolamenti 
sono inevitabili. Se non è cacciato 
all’ovile, ogni ora, è bontà della 
guardia regia. Sono obbligati a 
procurarsi lavoro. Non c’è padrone che 
lo dia loro. Hanno in saccoccia il libret¬ 
to della morte civile o del vigilato spe¬ 
ciale. Se qualcuno fosse tanto audace da 
accettarlo senza la visione del documen¬ 
to poliziesco, l’agente andrebbe ad avver¬ 
tirlo poco dopo. 

Non c’è esistenza per Tammonito. Non 
possono salvarsi neppure con una fuga al¬ 
l’estero. Non ci sono passaporti per loro, 
se non rubandoli alle persone ”oneste”, 
nel senso della legge. E anche allora sono 
denunciati ai confini. I loro connotati so¬ 
no le loro spie. Sono ripresi, incatenati, ri¬ 
mandati al loro ricovero e spogliati di tut- 
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to ciò che si sono appropriati prima della 
loro fuga. Ripresi e ricondotti in prigione, 
vengono condannati da quattro a sei mesi 
e terminata la condanna afflittiva ripren¬ 
dono la vigilanza dall’inizio, anche se 
avessero scontata una parte di quella in¬ 
flitta loro dal tribunale. 

Ho trovato ieri sera fra i ricoverati, gio¬ 
vanotti che potrebbero essere aiutati alla 
riabilitazione, ma ohimè! C’è sempre di 
mezzo la vigilanza che li insegue, li tiene 
d’occhio, li svia dal sentiero che li condur¬ 
rebbe alla liberazione. Proprio in quel 
momento era in visita il presidente dell’a¬ 
silo, Ernesto Schiavello. Lo supplicavano. 
«Vada dal questore e mi faccia liberare 
da questa atroce condanna. Ne sono stufo. 
Auf ! In fin dei conti non ho che sette con¬ 
danne. Creda, nel nostro ambiente, sono 
un galantuomo. Noi siamo condannati dal¬ 
la fama infame. Una volta raggiunti dalla 
sorveglianza, la vita è finita. Non è molto, 
ero dietro una bara di legna con un com¬ 
pagno. Volevamo offrirci come scaricatori. 
I nostri custodi non ce ne hanno dato il 
tempo. Ci hanno assicurati ai polsi e con¬ 
dotti in guardina. Fu la nostra catastrofe. 
Scontata la pena della contravvenzione, 
abbiamo dovuto ricominciare la sorve¬ 
glianza da capo. Legge ignominiosa, cre¬ 
da », diceva con il braccio in aria, che tra¬ 
duceva la sua indignazione. «Non voglio 
supporre che ci sia altro paese, che abbia 
di queste nefandezze. In fine dei conti 
non dovrei dare apprensioni. Non sono 
spaventoso. È la vigilanza che mi rende 
terribile. Se non rincaso all’ora precisa del 
sole che tramonta, sono fottuto. Come ve¬ 
dete non è un delitto. Il mio delitto è di 
tutti. Chi non rincasa dopo il sole? Per 


noi è addirittura una sentenza. Il mondo 
con noi in giro è nervoso. Non ritorna cal¬ 
mo che dopo la nostra conquista. Perché 
rubiamo. È naturale! Ruberebbe anche il 
questore Casti, nella nostra condizione. 
Non ci si lascia vivere. Con il sospetto ci si 
raggiunge dappertutto. La presenza degli 
angeli custodi è costante. Lei mi vede. A 
ventisette anni non si stende la mano. 
Uscito di carcere non sono stato in forse. 
Ho rubato. Sicuro, a rischio di essere ri¬ 
preso. Domani farò lo stesso. Non ho al¬ 
tra alternativa. O rubare o perire. 

« Si resiste fino a quando si è inghiottiti 
dagli avvenimenti. L’abisso ci attende. La 
società non ci acconsente che questo di¬ 
lemma: o riuscire o cadere. Sono tutto 
stracciato. Domani avrò un abito. Così co¬ 
me sono, sono troppo pericoloso. Per la 
guardia regia sono un documento umano. 
Mi vede e mi ghermisce. » Il ricovero Levi 
riceve, ogni sera, dalle trecento alle quat¬ 
trocento persone dei due sessi. È del com¬ 
bustibile umano. È del materiale di guerra 
sociale. Per l’ospitalità della nottata, paga¬ 
no venti centesimi. Non sono nella bam¬ 
bagia. 


! ambiente ricorda la locanda Ber- 

rini. Orribile. Pare di circolare 
nell’atmosfera condensata dagli 
aliti associati. Per loro non ci 
sono né paglioni né materassi. È pro¬ 
prio una locanda pitocca. I letti non so¬ 
no letti. Sono pezzacci di legno segati ma¬ 
le, sopra due cavalletti. Hanno l’apparen¬ 
za di tavolacci austriaci. Vi si dorme male. 
È uno sdraio duro. Il ricoverato, col venti¬ 
no, ritira nel corridoio, allo sportello, la 
coperta color pulce e il cuscino di colore 
indefinibile. È roba che passa da un corpo 
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all’altro. C’è più luce che benessere. Le 
lampade elettriche spandono con profusio¬ 
ne, luce in tutte le direzioni. 

Negli stanzoni dei ”vagabondi”, dei di¬ 
sfatti, degli arrivati al piagnucolismo, la 
maggioranza era scalcagnata, pezzata, con 
capelli di tutti i colori indiavolati. 

Il vasto ricovero è in via Francesco Soa¬ 
ve. Esteriormente ha l’aspetto di uno sta¬ 
bilimento. Rasente la muraglia, di sera, se 
ne sente il chiacchieramento. È un’im¬ 
mensa caldaia che brontola le miserie 
umane. Tra le sei e le nove ve ne entrano 
dai trecento ai quattrocento. È tutta gente 
stracca, spedata, che ha smarrita la diritta 
via per mancanza di mezzi e che ha vissu¬ 
ta la vita trambasciata e peccaminosa, se¬ 
condo la legge borghese. È passata per la 
selva dei vizi e dell’ignoranza crassa. I pri¬ 
mi stanzoni erano già affollati, con gli 
sdrai di legno occupati quasi tutti, da una 
parte e dall’altra. Le latrine sono in fon¬ 
do, a sinistra dello stanzone, con tre o 
quattro bacinelle di smalto, e un salvietto- 
ne che rotola per quasi cento persone che 
si alzano più stracche di quando si co¬ 
ricano. 

La stranezza di tutti quegli ambienti, è 


uno stanzone nel reparto donne. Pulito e 
imbiancato, con una ottantina di letti nuo¬ 
vi, di ferro, con rete metallica, con soffici 
materassi di lana, con cuscini foderati di 
candidezza, con delle lenzuola fresche, 
preparati per i "politici”. Il presidente ha 
supposto che sia ancora possibile un Bava 
Beccaris. Egli ha preparato un rifugio per 
le giornate di moti insurrezionali. Il presi¬ 
dente farebbe bene invece a spalancare lo 
stanzone ai bisognisti delle zone nere. Ai 
politici penseranno gli altri. 

e donne sono meno numerose de¬ 
gli uomini. Qualche volta non 
vanno oltre le trenta. Nel loro 
stanzone c’è più pulizia. I loro 
tavolacci sono resi più soffici da uno stra¬ 
to di materassino. Uomini e donne dor¬ 
mono come vi entrano. Taluni si leva¬ 
no le scarpe. C’è la guardiana come ci so¬ 
no i guardiani. Sono donne che fanno di 
tutto. Le giovani sono inclassificabili. Pos¬ 
sono rendere dei servigi. Prestarsi ad amo¬ 
ri clandestini, ad ore. Alcune devono esse¬ 
re ladre. La sera in cui mi vi trovavo, ce 
nera una appena uscita dal carcere. Fra 
loro, ci sono delle sorvegliate. Ci erano 
delle ”crappe” che facevano delle soste 
nelle locande a due. La prostituzione o 
meglio la masturbazione nel loro periodo 
crudele mette orrore. 

La fama che le insegue è che se agguan¬ 
tano il portafoglio dell’uomo che va con 
loro, non lo abbandonano più. Poche sono 
le cadute. Non si cade. Si naufraga. Le 
vecchie non hanno altra via che quella 
della elemosina. 

I "sacchettisti” dormono isolati, in uno 
stanzone dedicato a loro, sopra brande con 
rete metallica, con coperta e cuscino. Non 
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pagano. Sono ragazzi. Si chiamano ”sac- 
chettisti” perché si sono addestrati alla 
scuola del picl^pocket italiano. Sono furbi 
a dieci anni. Cercano di sottrarsi agli 
sguardi dei visitatori che scambiano sem¬ 
pre per investigativi. 

Mi si è data una manata di fotografie 
di supposti gavroches delle nostre vie. È 
troppo tardi per riprodurli. Quasi nessuno 
di loro ha provato il letto. Molti sono 
analfabeti. Il maggiore può avere 12 anni. 
Fumano sigarette quando possono averle. 
Hanno dormito dovunque: nei sottoscala, 
negli angiporti, nei cortili dei casoni, sui 
fienili, sui gradini delle stazioni, al dorso 
dei carri con le ruote per guanciale. Dai fi¬ 
gli dei comunardi sono usciti i dinamitar¬ 
di. Da questi ragazzi abbandonati nelle 


strade da parecchi anni e che mangiano 
come mangiano, verrà fuori quello che 
verrà fuori: dei gavroches o dei malvi¬ 
venti. 

Succedono sovente degli sconquassi not¬ 
turni. Sono i momenti delle irruzioni po¬ 
liziesche. È quando avvengono furti, omi¬ 
cidi, scassinamenti, invasioni in grosse fab¬ 
briche, in grandi magazzeni o in banche 
sventrate alla Bonnot. 

l’inseguimento dei vigilati. Vi si 
rifugiano correndo. Una sera ho 
assistito a una di queste razzie nel¬ 
la Levi. I lunghi dormitori sen¬ 
za letti e con molta luce sono stati mes¬ 
si sottosopra. Nessuna bestemmia. Si so¬ 
no lasciati svegliare con la voce e con 
le spinte nei fianchi. Su, su! Siete chia- 
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mati. In un attimo furono ammanetta¬ 
ti e caricati sugli autocarri. Via! Prima 
di passare nei camerotti o di essere man¬ 
dati al cellulare sono interrogati, invitati a 
svelare, a denunciare, a dire se sanno 
qualche cosa deH’avvenimento che ha su¬ 
scitato tanto scalpore. 

Il vigilato speciale è il più disgraziato 
fra gli uomini. Per lui non c’è più riabili¬ 
tazione. Egli è condannato a vivere fra 
rutti i tormenti. Per lui tutte le malevolen¬ 
ze, le inimicizie, tutti gli odii, i risenti¬ 
menti, i rancori. Gli oltraggi, le atrocità, le 
oppressioni sono per lui. La sedia elettrica 
sarebbe molto meno crudele per il vigilato 
speciale al quale non gli si lascia requie né 
giorno né notte. 

L'insediamento di Ernesto Schiavello, a 
^residente dei dormitori Levi di via Soave 
è stato celebrato con la soppressione delle 


guardie regie daH’interno. Egli ha voluto 
che cessasse lo scandalo. Vigilare il misera¬ 
bile, il giovane sprofondato in tutti i do¬ 
lori, va bene. Ma due volte, no! Sarebbe 
troppo. Tenerlo d’occhio di giorno, ma 
torturarlo anche di notte, ha detto il consi¬ 
gliere municipale Schiavello, no! Sarebbe 
troppo. Mentre faceva riprodurre fotogra¬ 
ficamente i dormitori di notte, per denun¬ 
ciare il delitto questurinesco al pubblico, 
egli si è messo al di là del cancello, al dor¬ 
so di tutta la camerata. In piedi, con il suo 
bastone, come un protettore. Egli rimarrà 
il loro riabilitatore. Adesso, per il momen¬ 
to, deve dare loro un letto meno duro del 
legno, con pagliericcio, con materasso, con 
lenzuolo. 

Li deve disinfettare. Li deve pulire. De¬ 
ve dare loro intanto delle ore di riposo 
senza trasalimenti regi. 











Anche a Milano, i picconi del risanamento urbanistico hanno 
spianato uno dei centri leggendari della ”mala” fine-secolo: 
la locanda Berrini, che ospitava nelle sue cinquanta stanze . 
un’umanità ancora più degradata di quella degli asili pubblici. 
Ma Vaierà mostra di padroneggiare bene l’orrido, senza 
tirate moraleggianti, e con un senso notevole del ritmo, come 
esige la progressione dello spettacolo, un collage di Bosch e 
di Dorè illividito da cupezze fisiologiche. Almeno tre sono le 
figure indimenticabili di questo viaggio dantesco: il 
proprietario Berrini, sornione, bassotto, cranio a boccia, 
capace di cavare dal suo letamaio una fortuna che gli sarà poi 
mangiata dagli avvocati; i due amanti di nottata avvinti in 
un sol corpo, incuranti dell’irruzione che si consuma ai loro 
danni; e l’ex delegato di pubblica sicurezza, espulso per 
ubriachezza, il "brutto muso” che da aguzzino si è 
trasformato in compagno, e divide lo stesso destino dei 
perseguitati di un tempo. 


(da Milano sconosciuta) 











\ k ra le seicento locande che con 
^ ptava Milano nel 1874, quella de 
Berrini era la piu famigerata. L; 
lóccheria ne parlava col movi 
mento che traduce la casa gremita di pi 
docchi. Sui giacigli merdosi del Berrin 
e passata la generazione della malavita d 
mezzo secolo. Vi si sono coricati quasi tut 
ti gli inquilini che popolavano alternativa- 
mente la Polla, carcere di via Santa Mar¬ 
gherita, demolita del 1888, la Piazzetta, 
penitenziario di Porta Nuova, l’albergo di 
Dò campami , prigione del Criminale 
scomparsa, dove sono stati ospitati i gaz¬ 
zettanti del Gazzettino Rosa , il Santo 
carcere pretorio di Sant’Antonio, scompar¬ 
so, e il cellulare di San Vittore che mi 
strazia, ora, tutte le notti, colle grida lun¬ 
ghe e lamentose delle sentinelle: 

Sentinella all’erta! 

Sentinella all’erta!! 

All’erta sto! 


La locanda Berrini aveva qualche cosa 
del castello di don Rodrigo. Non vi si en¬ 
trava senz’essere squadrati dal capo ai pie¬ 
di dai bravi del luogo. 1 "bravi” del luo¬ 
go erano degli avanzi di galera sotto la 
sveglia (sorveglianza) che, senza i piè (sol¬ 


di) per il letto, facevano ridiscendere la 
scala a balzelloni con una semplice occhia¬ 
ta o un semplicissimo: fila! Chi si adonta¬ 
va del loro imperativo assoluto si sentiva 
la spalla come in una morsa che lo piega¬ 
va. Non era possibile palleggiarvi (dor¬ 
mirvi) una notte senz’essere brutalmente 
svegliato dai questurini in borghese della 
squadra volante. Ti si metteva sentone ac¬ 
ciuffandoti pei capelli o agguantandoti per 
la camicia: el to nommì Se eri uno dei 
cercati, ti si ruzzolava giù dal saccone fe¬ 
tente col ventisett, marmotta! 

Il proprietario di questo letamaio era un 
sornione che fingeva di ignorare la condi¬ 
zione dei "forestieri” che andavano a pas¬ 
sarvi la notte. Ma non c’era poliziotto che 
ne sapesse tanto. In confidenza egli poteva 
farvi la storia di tutti. Quello là? È un 
provetto grassatore. Egli ha già scontato 
sette anni di galera. È sotto la sorveglianza. 

Una sera che ci aveva invitati a bere una 
bottiglia di vino nel suo "salotto" - una 
stanza negra con un canapè che perdeva 
stoppa da tutti i lati - gli domandammo 
se non aveva paura di dormire nella stessa * 
casa ove dormivano tante persone dedite 
al delitto. «Paura! E di che cosa dovrei 


















avere paura? Io sono il solo loro amico. 
Senza la mia locanda nessuno di loro sa¬ 
prebbe dove andare a dormire. Sarebbe un 
imbecille colui che se la prendesse con me 
perché sono visitati tutte le notti — e spes¬ 
so più di una volta — dalla benemerita. Io 
non esisto che a questa condizione. I miei 
forestieri non hanno poi la pelle tanto sot¬ 
tile. » 

Il Berrini con questa locanda di vaga¬ 
bondi, di truffatori e di borsaiuoli, era riu¬ 
scito a far quattrini. Quantunque vivesse 


nel lezzo e non indossasse che abiti usati, 
egli era divenuto il proprietario del blocco 
di case che portava i numeri 3, 5, 7 del 
corso Garibaldi, vicino al Fossati. Ma la 
farina del diavolo, come dicono i poveri, 
va in crusca. Il Berrini è morto divorato 
dagli avvocati. 

Era bassotto, aveva un cranio a boccia, 
delle mandibole voluminose, degli occhi 
saettati di birbanteria, delle labbra grosse 
e gualcite, e un naso camuso che comple¬ 
tava la sua faccia repulsiva per molti. 
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La sua locanda aveva al sommo dell 'in- 
troibo (porta) la lampada dai vetri colorati 
colle parole: «qui si alloggiano i fore¬ 
stieri ». 

Si passa un lungo budello e si riesce in 
un cortile in cui sembra di soffocare tanto 
è angusto. 

Due gradini e siamo in una specie di 
anticamera: a destra alcuni fornelli spenti 
e delle scodelle nere e vuote: a sinistra 
una baracca di legno — tappezzata di ma¬ 
donne e di cristi con in testa la solita coro¬ 
na di spine — nella quale scorgiamo una 
vecchia che prenderesti per una trecca e 
un uomo ancora rubizzo, tutto intento a 
registrare i nomi dei nuovi arrivati. 


Intorno a quella specie di confessionale, 
cinque o sei individui dalla faccia terribil¬ 
mente sparuta e a metà coperta da folti e 
ispidi peli; presso a loro un giovinotto 
estremamente pallido. 

uò avere venticinque anni: i li¬ 
neamenti del viso dicono addirit¬ 
tura ch’egli non è sempre stato 
di questo ambiente. Indossa una 
redingote rossastra, sfilacciata alle falde, 
dal cui bavero rialzato si suppone che 
il giovine abbia perduto l’abitudine d’in¬ 
dossare la camicia. I suoi calzoni di panno* 
finissimo sono pezzati e hanno una fran¬ 
gia agli orli che ne dice il lunghissimo 
uso; le scarpe scalcagnate sono una ri- 
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zicmbranza degli stivali. 

■ Chi è?» domandammo al rubicondo 

-fgisse ur. 

Ma! noi lo abbiamo qui da tre giorni. 
C: ha dato il nome di Arturo e ha dichia¬ 
rato di essere scrivano. » 

Usciamo di lì, ed eccoci in un altro cor- 
:he ingombro di secchie e di secchioni. 
Dal tetto alla base la casa è tutta affollata 
ie"e lenzuola gregge sulle canne ad asciu¬ 
gare. 

< Si fa il bucato in famiglia ? » 
Sissignore. » 


per le nari come un morbo. Quantunque 
abituati a questi luoghi vi viene voglia di 
recere e vi sentite presi dalle vertigini. 

In fondo a una cameraccia vedemmo ac¬ 
cesa una candela. Ci inoltrammo per ve¬ 
dere chi si permetteva un tal lusso. 

ra un ex strozzino che in tempi 
migliori prestava "onestamente” 
cinquecento lire al cinquanta per 
cento al mese. 

Divenuto manutengolo, capitò nelle 
mani della polizia. Dopo tre anni di pri¬ 
gione si trovò al verde e in una locanda. 
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Primo piano. Dinanzi, di dietro, ai fian¬ 
chi dovunque sono filate di stanze. Non 
appena sul pianerottolo, illuminato da 
una lampada dai vetri sucidi appesa alla 
muraglia, si vede che la casa ne ha un’al¬ 
tra al dorso che si raggiunge passando tra 
i largo di due pareti ammattonate. 

I letti, per modo di dire, sono l’uno ad¬ 
dosso all’altro, come nelle altre locande. I 
muri neri o viscidi ti ricordano la cantina. 
I soffitti bassi sono quadrati di travicelli. I 
mattoni del suolo sono cosparsi della mel¬ 
ma e degli sputacchi delle persone che 
masticano tabacco anche quando dormo¬ 
no. Agli angoli è un reticolato di ragnate¬ 
le. Il tanfo che esce dalle stanze scappa su 


L’uscio n. 13 è chiuso. 

«Chi vi dorme?» domandammo al ci¬ 
cerone della casa che ci accompagnava. 

Il furbacchione ci ammiccò dell’occhio e 
bussò. 

Entrati, ci avvicinammo al letto per 
guardare attentamente la coppia che sem¬ 
brava un sol corpo. 

Erano due amanti di nottata. 

In mezzo a tanto lezzo e tanto squallo¬ 
re, avevano trovato il coraggio di scam¬ 
biarsi dei baci. 

Nello stanzone a destra di questo primo 
pianerottolo, i pagliericci erano sull’am¬ 
mattonato in tutte le direzioni. 

Non si poteva andare più in giù della 
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scala sociale. Pareva che vi si fosse accu¬ 
mulata la miseria di parecchie generazioni 
fetide. 

Era il luogo della pidoccheria puzzolen¬ 
te o il vivaio delle ignobilità della esistenza. 
Qui perdemmo la religione e ne uscimmo 
scredenti. Non vedevamo che stracci e strac¬ 
cioni. L’alito degli addormentati era rap¬ 
preso sulle pareti come della patina e le 
espettorazioni fermentavano pei ghirigori 
dei sacconi tribolati dai parassiti che spa¬ 
ventano i ricchi. Il solo sfiatatoio del¬ 
l’ambiente di trenta o quaranta addor¬ 
mentati era la porta che spalancammo en¬ 
trando. Nell’angolo, in fondo, la ”bombo- 
la” — il secchione delle deiezioni colletti¬ 
ve — appuzzava l’aria appestata. Sui giaci¬ 
gli erano distesi o aggrovigliati i pezzenti 
più orribili che abbiamo incontrato nelle 
bolge dei poveri senza speranza di risalire 
alla superficie. Qui e qua ci inorridivano 
teste tignose — teste dal cuoio depilato — te¬ 
ste piene di croste giallastre - teste decapa¬ 
te o formicolanti di spore — teste che riassu¬ 
mevano un secolo di delitti sociali. C’era¬ 
no dei petti vellosi e costellati di placche, 
nasi rossi come il velopendolo infiamma¬ 
to, corpi così inzuppati di alcool che un 
semplice zolfino sarebbe bastato per pro¬ 
curarsi lo spettacolo della combustione 
spontanea: labbra nerastre, cosparse di af¬ 
te. Essi soli bastavano per convincersi che 
il disfacimento della famiglia sociale era 
incominciato. 

Secondo piano, terzo piano. Le stesse 
fughe di camere, la stessa puzza, gli stessi 
cenci espressivi. 

In cinquanta stanze che abbiamo visita¬ 
te a una a una, non abbiamo veduto un 
qualunque indumento che fosse accettabi¬ 


le al Monte di Pietà; come, passando at¬ 
traverso a più di centocinquanta pezzenti, 
non abbiamo udito un lamento che ci pro¬ 
vasse che qualcuno soffriva di sentirsi 
sommerso nella cloaca. Il loro abbruti¬ 
mento è così completo, ch’essi possono vi¬ 
vere per degli anni senza mai tuffarsi nel¬ 
l’acqua e senza mai sentire il bisogno di 
regalarsi una camicia candida. I letti spar¬ 
nazzati di sozzure e gremiti di insetti, so¬ 
no per loro le cose più naturali del mon¬ 
do. Quando sono al largo, il lusso della lo¬ 
ro esistenza è limitato a del trani, a della 
grappa e a dei liquori, cui nessuno di noi 
beverebbe anche se minacciati collo scudi¬ 
scio. I loro pasti non sono regolari che in 
carcere. 

« Quanto paga il "forestiero” per sera ? » 

«Trenta centesimi.» 

« E gli amanti ? » 

«Una lira.» 

i dice, o almeno il popolino di¬ 
ce, che voi avete degli stanzoni 
nei quali la gente che paga die¬ 
ci centesimi dorme appoggiata al¬ 
la fune. Vorreste avere la bontà di far¬ 
cela vedere?» 

La strana figura del nostro Virgilio si 
contorse con una risata plebea. 

«È una fiaba», diss’egli, «inventata da 
qualche stupido che scrive per le gazzette. 
Ha forse creduto di fare dello spirito e 
non è riuscito che a denigrare lo stabili¬ 
mento. » 

Si mise in bocca una pallottola di tabac¬ 
co e riprese la risata arciplebea. 

«Tuttavia», insistemmo, «vi devono 
essere dei letti a minor prezzo. » 

E nel dirglielo gli mettemmo in mano 
del denaro. 
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Ci precedette per un corridoio tortuoso. 

Salimmo una scala di legno ed entram¬ 
mo in una specie di granaio affumicato. 

« Gran Dio ! » 

E lo spettacolo angoscioso ci trattenne 
per un attimo ai piedi dei gradini dello 
stipite. 

Potevano essere una trentina. 

Ci curvammo per non battere la testa 
nel cielo a travatura e col lume alla mano 
guardavamo i miserabili allineati sui sac¬ 
coni nauseabondi che dormivano della 
grossa come se fossero stati affondati nella 
lana o nella piuma. Erano tutte facce irre¬ 
golari, illividite dai miasmi di quest’infer¬ 
no. Tipi scimmieschi, visi oblunghi, ma¬ 
scelle enormi, bocche spaventevoli. Taluni 
giacevano come corpi caduti in battaglia, 
altri bocconi colla guancia sulle braccia 
imbracciate. Coloro che avevano le braccia 


spalancate o penzoloni, ci lasciavano veder 
i ricami del tatuaggio. Vi si vedevano dei 
cuori, delle stellucce, dei cerchi di puntini 
e delle parole e dei nomi cari alla loro me¬ 
moria. Sul braccio destro d'uno che russa¬ 
va leggemmo Marianna, sul sinistro di 
uno che aveva le gambe incavallate, no¬ 
tammo una viola. 

11 tatuaggio è un segno della loro insen¬ 
sibilità al dolore. Si incidono larghe ferite 
per vincere la scommessa di un grappino, 
o di una ”rostita” del 6015. 

rima di uscire abbiamo assistito 
alla scena tragica che si consuma 
durante la visita della squadra 
volante. I perlustratori erano quat¬ 
tro. Entravano nelle stanze preceduti dal¬ 
la lampada che sbatteva la luce sui cef¬ 
fi addormentati, scuotevano per la spal¬ 
la coloro che non riconoscevano, o fa- 
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cevano alzare con sollecitudine gli ammo¬ 
niti che non avevano dormito in locanda 
le notti precedenti. 

«Dove hai dormito ieri sera? Pelan¬ 
droni vagabondi V e stisett alla svelta! » 

In tutte le locande trovate degli storpi, 
degli erniosi, dei mezzo ciechi e dei muti¬ 
lati che si servono del moncherino e delle 
deformità per commuovere il pubblico 
che altrimenti li lascierebbe morire di 
fame. 

In quella del Berrini non si trovava¬ 
no che cicatrizzati; indizii che sono degli 
attaccaliti e dei birbaccioni. 

Si vedevano facce sberleffate, braccia 
piene di tagli sconci, petti solcati di coltel¬ 
late e mani che parevano uno studio d’alta 
chirurgia. 

Stavamo per abbandonare inorriditi quel 
luogo, quando in un canto scorgem¬ 
mo un essere che si sgranchiva, cacciando 


fuori dalla coperta a brandelli, due gambe 
spolpate e vellose. 

Ritornammo sui nostri passi e udimmo 
delle imprecazioni; quell’uomo soffriva. 

« Cosa avete, buon uomo ? » 

Aperse gli occhi, ci guardò come traso¬ 
gnato e poi: nulla. 

«L’avarà scisciaa dò o tri litter de se ahi 
e smorfì on poo de buja (avrà bevuto due 
o tre litri di vino e mangiato della car¬ 
ne) », rispose il compagno che gli stava vi¬ 
cino. 

« Sa chi è quel brutto muso ? » ci chiese 
il nostro cicerone. 

« No. » 

«È un certo R. ex-delegato di Pubblica 
Sicurezza, licenziato or fanno due anni, 
perché era continuamente ubbriaco. » 

Prima aguzzino e poi compagno. 

La locanda Berrini è stata tramutata in 
una casa d’affittaletti. 













« Si notò dopo la grande guerra in Milano e m altre citta un 
rinnovato fervore di folklore, una difesa delle tradizioni, dei 
dialetti, delle vecchie usanze locali, che ora vengono contese 
all’azione distruggitrice e livellatrice; 1 valori spirituali ed 
affettivi, le ricordanze locali, le vecchie consuetudini si vanno 
Revocando, sorgono sodalizi conservatori del passato, 1 vecchi 
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animano queste adunate delle coscienze regionali, cosi 
vediamo che le ”sante memorie” riappaiono in Milano...» 
Così scrive Nino Bazzetta de Vemenia presentando il suo 
Dizionario del gergo milanese e lombardo (Milesi, ly4U), 

« sforzo dell’anima popolana per intendere e far intendere se 
stessa come un privilegio». Il libro raccoglie anche un elenco 
di nomignoli di figure, macchiette e tipi milanesi dal 18 
alla fine degli anni trenta. I relativi commenti esphcativ 
stesi dallo stesso Bazzetta, condensano in poche battute tic, 
episodi, drammi memorabili, e nella loro intensità, illuminano 
efficacemente quel piccolo mondo disperso. 







BALLERINA 

Sorella della Ghita Pagliari già mediatrice al 
Monte di Pietà dove entrambe si contendevano 
i clienti. 

BAMBINON 

Nota mezzana, 1920. 

BARBISA (MARIA) 

Stagionata etera che aveva dei veri baffi e che 
beveva gagliardamente, 1890. 

BELL’ITALIA 
Etera verso il 1900. 

BEL RENZO 

Lenone arrestato nel 1928. 

BOLOGNESA SENSA TETT 
Infima meretrice, 1880. 

BULO DE PORTA CINA 

Celeberrimo lócch al quale sono attribuiti vari 
cognomi. 

CAMILLON DEL GNAF 

Etera dalle colossali curve callipigie. 

CAMOL (QUEL DI CAMOL) 

Venditore ambulante di uccelli di paglia per al¬ 
lontanare le tarme, 1880. 

CAMPANA 

Armigero popolare che gridava: « Ghe la 
guerra? Vo anca mi! ». 

CAPITANI 

Configliacchi Filippo impazzito sentendo suona¬ 
re la marcia funebre ai funerali dell’ufficiale di 


cui era stato attendente. Girava con un berretto 
militare e una spada di legno. 

CARABINIE DE CARTON 
Macchietta di ex carabiniere comasco. 

CARLINETT DE LA MADONNA 
Garibaldino brianzolo che girava con un altari¬ 
no portatile infiorato. 

CARROCCION SE SAN ZEN 
Infima meretrice dal naso rosso barberofilo e ru¬ 
tilante, detta anche San Carlon. 

CAVAL DE BRONZ 

Matura etera morta verso il 1925. 

CECCA DI CAN 

Certa Antonietta di Novara dalle forme anato¬ 
miche retrospettive particolari. 

COMPAGNIA DE LA MORT 

Banda di accaparratori alle aste giudiziarie. 

CONT PIGNATTA 

Cuoco protagonista nel 1925 di un processo 
sentimentale. 

CULATTERA 

Formosa lattaia di Crescenzago, verso il 1900. 
DELAJDON 

Una androgina novarese che vestiva da vivan¬ 
diera ai cortei patriottici. 

DUCA DEL SCIABLe’ 

Un lustrascarpe dalle gambe divaricate (scia- » 
balon). 

FACIA DE RATT 

Suonatore ambulante di violino. 
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FA LA PISSA 

Cambista che diceva : « Vo a fà la pissa poeu 
vegni ». 

FIGHIN 

Uno degli amici della Maria Polli della compa¬ 
gnia della Scopola, col Bel, il Posterin, il Patel, 
la Bambina. 

GAJNA 

Soprannome di vari ubriaconi. 

GIANNONA 

Nota etera detta anche ”la corazziera”. 
GIOVANNA 

Venditrice di giornali che vestiva da uomo e 
aveva tendenze androgine. 

GIPPA 

Tenitrice di un noto postribolo di Pavia: nel 
suo nome cominciavano i diplomi delle matri¬ 
cole 1890-1900. 

LECCAPEE 

Nano al quale si attriquivano tendenze conte¬ 
nute nel nomignolo. 

LEMBO DI CIELO 

Bella ragazza diventata contessa, 1900. 
LUNGHETT 

Pregiudicato Salvatore Meroni che nel febbraio 
1932 uccise la domestica Genoveffa Badin. 
MACISTE 

Maresciallo Crespi di P.S. terrore della malavita. 
MAGHER SECCH 

Contrabbandiere al vecchio dazio di Porta Tici¬ 
nese. 

MAMASCIA 

Tenitrice del cafferuccio ambulante e confidente 
del comandante Cappa. 

MARIANNA 

Vecchia scalcagnata ludibrio della ragazzaglia 
alla quale rispondeva con atroci ingiurie. Si di¬ 
ceva cugina di Cavallotti ed ereditiera. 

MEZZAFACCIA 

Stalliere alla rimessa del Bagnasupp. 

MICHETTA 

Noto mangiatore e venditore di fazzoletti alle 
balie e ai soldati, 1880. 


MOLISINA 

Barbiere dal piede equino, noto sodomita, detto 
anche ”cu alegher”, verso il 1925. 

MORETTIN DE LA VEDRÀ 

Meretrice uccisa per gelosia, dando origine alla 

canzonetta « Il venticinque agosto... ». 

MOSCA d’oro 

Donna di mondo, formosa e notissima, dimo¬ 
rante in via Fontana 18, uccisa a colpi di rivol¬ 
tella dal marito nel settembre 1923. 

NERONE 

Emerito borsaiolo Giovanni Bernacchi arrestato 
il venticinque settembre 1931 a Milano. 
PACIASASS 

Impagliatore di sedie domestiche dietro al Duo¬ 
mo e domestico alla Questura. 

PADELLA BIANCA 

Infima meretrice vagante dalle parti di S. Vito e 
Porta Ticinese, 1880. 

PANSCETTA 

Incettatore di ragazzi per mendicare, 1932. 
PASQUALIN 

Tipo della malavita che interrogato dalla Raviz- 
za che cosa facesse, rispose: « faccio il ladro! ». 
PEPPINETT 

Notissimo lenone guercio che si professava re- 
pubblicano. 

PIGOTTINA 

Etera piccolissima portata al veglione del Carca- 
no in una cesta di fiori. 

PIM PUM PAM 

Popolano impazzito durante le Cinque Giorna¬ 
te: sempre in lotta col Capitani. 

PISTOLINA 

Ragazza allegra, 1900. 

POVET 

Poeta popolare della loccheria insieme al Schich 
e al Zopp: i tre moschettieri della ligera. 
RADESCON 

Tosacani al Broletto che si diceva fosse figlio di 
Radetzky. 

REGINA TAITU 

Poderosa mercantessa nera di carnagione, al 
Verziere. 
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ROSETTA 

Noto cinedo. 

SCARLIGA 

Ladro di biciclette, 1931. 

SCIAV ATT A 

)*facchietta che molti anni fa seguiva i funerali 
chiedendo un compenso. 

SEXSA TALON 
Infima meretrice, 1880. 

SGRAFFIGNAPISTOLIN 

Etera, 1900. 

SGURAPADEL 

Antico ramaio poi pseudonobile. 
STRASCIACAROZZ 

Aggiustatore di vetture dal formidabile ap¬ 
petito. 


tarabe’ (mister t.) 

Antonio Tapinelli condannato a 2 anni di re¬ 
clusione per cartomanzia e violenza carnale a 
Gozzano, 1933. 

TETTONIA 

Celebre lattaia degli studenti, 1900. 

TOGN TAMBORON 

Rapsodo popolare e strillone di piazza, 1895. 
TRAPOLA 

Noto strozzino del popolo, 1898. 

TRICAVEI 

Infima meretrice che frequentava i ponti del 
Naviglio, 1880. 

VIENNESA 

Cinedo del Guast e di via Anfiteatro, verso il 

1890. 
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La «remota, grottesca, ghiribizzosa, malfamata» Firenze 
sotterranea di Jarro hai suoi personaggi minori, "caratteristi” 
specializzati in particine colorite, un poco al di sopra della 
umanità polverizzata che gronda nel viluppo delle casipole del 
ghetto. C’è il sottoboia che si inventa un mestiere di consultore 
legale, il frate svanito in fama di far vincere al lotto, 
venditori ambulanti che tengono i collegamenti fra i vari 
strati della ”mala”, il postino tirato per i capelli in una 
macabra avventura cimiteriale, degna di una novella del 
Sacchetti. Come tanti altri cronisti e scrittori dell’epoca, 

Jarro riesce a venir a capo della sua materia soltanto 
attraverso l’applicazione di determinati moduli letterari, che 
potrebbero essere quelli di Pratesi, di Fucini, di Nieri, tra 
verismo, simbolismo, messaggi umanitari, delusioni politiche, 
col limite intrinseco del bozzetto, con l’ossessione 
dell’ "episodio reale". Anche Jarro, come Fucini, potrebbe dire 
di aver scritto certe sue pagine fra « grasse risate e grossi 
lucciconi che mi cascavano fitti fitti sulla carta, secondo di che 
si trattava». 

ìa Firenze sotterranea) 















r^W~~\ edete quella casipola senza affiss 
\ T m senza intonaco, con i solai ster 
\ g rati, trappola insalubre, in cui so 
no oggi accatastate diciotto fami 
glie ? Fu abitata un tempo da un perso 
naggio autorevole, celebratissimo tra 1; 
gente miseranda: il sottoboia di Firenze 
morto non sono molti anni. 

Il sottoboia, che la mitezza del Governc 
granducale risparmio sempre dall adem 
piere il suo lugubre ufficio, era un tal M 
Da giovane, per distrazione, avea commes¬ 
so un omicidio e trascorso varii anni in 
galera. Poi non essendo uomo pessimo, ot¬ 
tenne il poco ambito impiego. Diventato 
cieco, si fece il consultore legale di tutta 
quella genìa dalla mano svelta: si stringe¬ 
vano spesso a consiglio con lui, ed egli 
esercitava quasi autorità di un capo di 
tribù. Spronava, ammoniva, rampognava: 
generoso, soccorrevole, largiva aiuti nei 
momenti difficili, e quella strana popola¬ 
zione presso che noi venerava! 

Un altr uomo, ben diverso, ebbe supre¬ 
mazia, una specie di culto fra la razzuma¬ 
glia delle viuzze, formanti un quartiere 
ben diverso dal cosi detto San Frediano, 
con costumi e pratiche sfortunatamente 
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ben disformi da quelle che vigono nelle 
strade più vicine alla Porta, designate in 
generale col nome di Camaldoli, ove la 
popolazione è buona. 
f "X uest’uomo era un frate del Car- 
■ Emine, di nome padre Ambrogi- 
® ^no, grave d’anni, cadente, di men- 
te labile. Lo avevano in rispet¬ 
to per la vita santa, per atti pietosi, e 
forse più perché dava loro i numeri del 
'otto in questo modo. Usciva dal conven¬ 
to: gli si accalcavano intorno, gli facevano 
ressa con mille domande. Egli rispondeva 
carole a vuoto e sconnesse; per esempio: 
Fede, Speranza, Salute! Andavano fru¬ 
gando nel Libro de Sogni a tali motti: ne 
cavavano i numeri rispondenti: e fra tan¬ 
ti alcuni avevano vinto. Figurarsi i delirii! 

Nella casa detta del sottoboia alloggiano 
di notte pregiudicati, reduci dal domicilio 


coatto: e vi stanno pur da anni uomini, 
che sono vecchi tipi di scaltrezza e di ori¬ 
ginali bizzarrie. 

Eccovi il T. Non lo nomino, neppure 
col suo efficace soprannome. La sua vita è 
avventurosa. Fece il modello, il servitore 
nei lupanari, il portalettere segreto: in 
certi periodi non si sa cosa abbia fatto. Ot¬ 
tenne, tempo addietro, una patente dal 
Comune per vender le arance, e mise il ri¬ 
tratto suo a insegna del barroccino. Le 
donnaccole baciavano quel ritratto, cre¬ 
dendolo l’immagine di Sant’Antonio. Egli 
le confortava in tale credenza, le lasciava 
accostare, baciare e si divertiva! 

Tra i venditori girovaghi ci sono molti 
di questi pregiudicati. Con trenta, quaran¬ 
ta centesimi, due, tre franchi, comprano 
tattere, masserizie da empire una scatolet¬ 
ta, o un baroccino. 

















Il venditore ambulante, la sonnambula 
vanno qua e là, alle fiere, ne’ paesetti e pe’ 
villaggi, riescono ottimi procaccini, nel 
trasmetter l’ambasciate ai ladri e manu¬ 
tengoli, da un punto all’altro. 

elio stesso tugurio è G. vecchio 
quasi ottuagenario. Egli, in tem¬ 
pi lontani, faceva il postino, a 
piedi, tra Firenze e Pontassieve, 
andando sempre di corsa ne’ giorni in 
cui portava le estrazioni del lotto. Una 
notte fu fermato da rompicolli, che lo in¬ 
vitarono a recarsi in una chiesa per spo¬ 
gliare in una tomba il cadavere di un si¬ 
gnore, sepolto di recente. Costretto da mi¬ 
nacce, entrò nella tomba, spogliò il cada¬ 
vere, ma sentì che i malfattori si propone¬ 


vano, avuti gli abiti e ornamenti del de¬ 
funto, di seppellir lui nell’avello perché 
non potesse tradirli. Egli, destro, fece atto 
di voler uscire. Sorse fra loro una mischia, 
soccombette e fu rigettato nella tomba, che 
restò chiusa. 

Di lì a poco sentì gente: smuovevano la 
lapide: l’aprirono, un arfasatto si cala nel¬ 
la tomba, e domanda subito agli altri una 
presa di tabacco, a causa del fetore. Ma co¬ 
lui, che già stava in forse della propria vi¬ 
ta, e non capiva nella pelle pel nuovo fat¬ 
to, balzò di repente in piedi e chiese an¬ 
ch’egli una presa di tabacco a gran voce. 

Còlti da spavento, da raccapriccio, i 
quattro ladri se la svignarono ed egli potè 
salvarsi. 
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Il dottor Abele De Biasio, fondatore e direttore dell’Ufficio 
antropometrico della Regia Questura di Napoli, fu uno di quei 
solerti funzionari cui la fede nei dogmi scientifici di Cesare 
Lombroso ispirò la raccolta di un materiale documentario di 
prima mano oggi prezioso. Caduta la loro utilità contingente 
come pezze d’appoggio alla teoria del criminale nato, le 
indagini di De Biasio sulla camorra napoletana mostrano 
vivo un certo gusto per la materia narrata che supera il 
mero impegno "scientifico”. La lunga frequentazione di De 
Biasio con la camorra gli dettò il volume Usi e costumi dei 
camorristi, * (Napoli, 1897; Pierro editore). L’ "onorata 
società" vi appare come una sorta di carro di Tespi, abbigliata 
di guitterìa stravagante e genialoide, con forti propensioni 
teatrali : insomma, come un momento privilegiato dell’eterno 
"folclore" italico. Ma proprio nel momento del suo trionfo 
pubblicistico la camorra tramontava come istituzione e come 
struttura, per non aver saputo legarsi in tempo con la classe 
politica. 



* Il volume rimasto per lungo tempo introvabile, viene oggi ripresentato in una nuova edizione 
•alle Edizioni del Delfino di Napoli. 




a jk da parecchio che i direttori del¬ 
le carceri, per mettere un argine 
agli abusi e soprusi che i compo- 
I nenti della camorra commetteva¬ 
no in danno degli altri carcerati, furo¬ 
no costretti a proporre al Governo di 
separare i camorristi dagli altri detenuti, 
e, dove il locale si prestava, ne fu fat¬ 
to un reparto speciale, come avvenne alla 
Vicaria, assegnando ai nostri guappi il re¬ 
parto S. Lazzaro. Soppresse che furono 
nel palazzo di Giustizia le prigioni, per 
far posto alle sale di cancelleria e a quelle 
per gli uscieri, la camorra ne sloggiò per 
essere confinata addirittura fuori di Napo¬ 
li; dove, fino a oggi, il clima, pare, non 
abbia prodotto nessuna benevola influen¬ 
za atta a modificare le tendenze dei nostri 
numerosi malandrini*. prova ne è la rivol¬ 
ta avvenuta nel carcere di Salerno, solo 
perché il cav. Giampietri fece separare i 
camorristi dagli altri detenuti per evitare 
che si esercitasse la camorra a danno di 
quei prigionieri, che non appartenevano 
al Yumirtà. La promiscuità dei detenuti in¬ 
fatti favoriva i sopraffattori e l’associazio¬ 
ne loro ^diventava anche più pericolosa 
nella prigione: la bella società rifarmata , 


quando le porte dei cameroni si chiudeva¬ 
no, tornava a costituirsi in tribunale, e 
sentenziava e ordinava e mungeva i deboli 
e i paurosi. Si stava, è vero, sotto-chiave, 
ma nulla mancava agli associati all 'umìr- 
tà, non il denaro, non parecchi di quei co¬ 
modi che la libertà soltanto può procurare. 
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Che cosa è un camerone di camorristi, e 
che cosa dunque vi succede ? 

Non appena un nuovo arrivato è intro¬ 
dotto dal secondino, qualche volta cacciato 
dentro con uno spintone addirittura, se co¬ 
stui fa parte della società e conosce di vista 
e d’imprese i detenuti, si scappella e dice: 

< Salutammo ’e cumpagne e V ati signure 
d’ a cummertazione (salutiamo i compa¬ 
gni e gli altri signori della riunione)». 

I camorristi, che già stavano occupati a 
parlar del più e del meno, a queste parole 
pompose comprendono che il nuovo arri¬ 
vato è dei loro. Ma può seguire che non lo 
conoscano null’affatto, che non ne sappia¬ 
no le prodezze, il grado, il quartiere, e al¬ 
lora nessuno s’alza. Si risponde in coro: 

Salutammo cu riserva », e il capintrito 
temporaneo incarica il picciuotto ’e jurna- 
ta (di giornata, ossia di guardia) d’infor¬ 
marsi chi è il nuovo arrivato e da chi fu 
cacciato (cioè chi fu il capintesta che lo no¬ 
minò camorrista ’e duveré). 

II picciuotto ’e jurnata , dopo aver fatto 
un paio di giri, così alla sorniona, nel ca¬ 
merone, s’accosta al nuovo venuto e gli 
dice sottovoce: 

« Pirdunate, chi v’ha cacciato? ». 

k altro risponde: «Il tal de’ tali, 
del tal quartiere ». Il picciuotto gli 

■-w muove alcune altre domande e 
quindi torna ai suoi superiori , per 
riferire loro quanto ha appurato. 

Finite le pratiche, tutti si accostano al¬ 
l'ospite novello, & il più anziano gli dice: 

« Scusate e pirdunate, pecche nun aveva¬ 
mo l’annore (l’onore) ’e ve cunoscere». 

Con tutta serietà quello risponde: 

« Avete fatto il ruvere (dovere) vosti e 
io mi avesse regalato ’o stesso e po’, corn¬ 


ine bene sapite (conoscete), ’a società ’o 
’mponel ». 

Se il nuovo arrivato è persona conosciu¬ 
ta, allora tanto gli altri camorristi che i 
picciuotti si alzano e rispondono: 




«Facimmo l’obbreco e salutammo cu 
duvere». 

Si dispongono poi in circolo e doman¬ 
dano al nuovo venuto perché fu mandato 
sotto-chiave (in carcere) e se ha portato 
novità da Viaria libera e per quanto tempo 
farà loro l’onore della sua compagnia. Il 
capintrito temporaneo poi lo chiama in di¬ 
sparte e, con tutta lealtà, gli dice se in car¬ 
cere vi sono spiccioli in carusiello (denaro 
ricavato dalla camorra), taglienti (coltelli), 
martini (pugnali), carte di stracolla (carte 
da gioco), e se fra i detenuti vi è qualche 
pullaste (cioè qualche prigioniero che ha 
mezzi di fortuna e che non appartiene al¬ 
la camorra), e finalmente si ordina al pic¬ 
ciuotto ’e fumata di prepara ’o pizzo (let¬ 
to) al superiore! 

Trattandosi invece di qualche pullaste , 
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allora gli sguardi feroci dei camorristi si 
fissano sopra di lui; poi, in massa, i figli 
della bella società rifurmata si riuniscono 
in un cantuccio del camerone, dove gesti¬ 
colando si consultano nel loro gergo, e in¬ 
fine il picciuotto 'e fumata , dietro ordine 
del superiore , si distacca dal crocchio e va 
ad annasa il pullaste , cioè gli si cuce ai 
panni e non lo lascia più se non quando 
ha saputo tutto quel che gli occorre di co¬ 
noscere: il disgraziato comprende che nes¬ 
suno lo può salvare. Che potrebbe fare? 
Ribellarsi? Gliene incorrerebbe male, e 
chi sa che male. Ricorrere ai guardiani? 
Certo il loro intervento può liberare il po¬ 
vero diavolo dall’immediato contatto e 
dall imminente pericolo, ma il detenuto 
pullaste , allontanato dal camerone fatale, 
verrebbe chiuso solo in una cella, ove ap¬ 
punto la solitudine, il silenzio, la malinco¬ 
nia gli farebbero desiderare mille volte al 
giorno piuttosto la prima compagnia. Non 
v ’è Paggio, nelle prigioni, che restar soli: 
la minaccia della cella piega i più risoluti 
e i più indisciplinati. 

Il pullaste , dunque, si rassegna alla sua 
sorte. Paga Folio per la lampada alla Ma¬ 
donna, senza aver mai il gusto di vederla 
accesa, mette fuori altri spiccioli per soc¬ 
correre i poveri compagni che si trovano 
al bagno penale, promette di scrivere alla 
famiglia per avere altro denaro da distri¬ 
buire, s impegna di dividere il suo desina¬ 
re coi compagni, il suo tabacco, il suo 
vino. 

A queste gentilezze forzate del detenuto 
non camorrista i nostri guappi corrispon¬ 
dono con gentilezze di società, cioè fanno 
fare e rifare da qualche picciuotto ’o pizzo 
al pullaste , dove, in tutte le ore, si può bel¬ 


lamente... appollaiare! 

Il frieno (regolamento) detta che quat¬ 
tro camorristi, che si trovano riuniti in un 
carcere, possono fra loro eleggersi un capo, 
che finisce di esser tale non appena si esce 
all aria libera. Viene eletto capintrito tem- 
poraneo , quasi sempre, il più anziano del¬ 
la paranza ; ma se fra le parti non vi è ac¬ 
cordo, allora il tocco deciderà per la sorte. 

È noto che all’aria libera i nostri bravi 
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di; nel carcere, invece, p’accirere ’o tiem- 
P e , alcuni si dedicano a fabbricare carte di 
stracolla , che dipingono o col loro sangue 
o con colori che ricevono dalle loro fami¬ 
glie; altri diventano disegnatori, e sotto i 
loro sgorbi osceni scrivono o fanno scrive¬ 
re delle dediche pornografiche pei presi¬ 
denti di tribunali, giudici, questori, dele¬ 
gati, giurati e per i testimoni che non an¬ 
darono a deporre in loro favore. 

calche altro dalla mollica di pa- 
J 1 ne ricava un soggetto rappresen- 
V M tante, quasi sempre, qualche per- 
sonaggio eroico. Da un chiodo, 
da un pennino o da un pezzettino di 
vetro vi ha chi costruisce un’arma mici¬ 
diale; mentre gli allitterati, per stare in 
continuo scambio d’idee con quelli che vi¬ 


vono all’aria libera, cercano di tenere delle 
corrispondenze clandestine, inviando i lo¬ 
ro scritti o nelle cuciture degli abiti o fra 
le suole delle scarpe; ricevendoli invece 
nel pane, nei maccheroni e nelle frutta. 
Lo stile epistolare e compreso dai soli ca¬ 
morristi: il comune alfabeto alle volte è 


sostituito da numeri e in certi altri casi da 
geroglifici speciali. 

Non mancano esempi in cui vi sono se¬ 
gni allusivi; così la corona allude al Presi- 
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dente del tribunale, e forse al suo tocco, la 
vipera indica il P. M., per dimostrare, co¬ 
me diceva un contajuolo , che il pubblico 
accusatore «nei dibattimenti produce non 
poco veleno ai figli dell’ umirtà». Il cifra¬ 
rio è conservato da ciascun contajuolo e 
viene modificato dal solo caposocietà, il 
quale cura anche di far conoscere le currc- 
zioni a quelli che si trovano sotto-chiave. 


Il materiale di scrittoio viene nel carcere 
gelosamente conservato, e benché, alle vol¬ 
te, si facciano delle minute perquisizioni, 
pure le ricerche riescono infruttuose. Uno 
di questi allitterati in un agoraio del dia¬ 
metro di ventitré e della lunghezza di set¬ 
tanta mm., conservava due pennini, quat¬ 
tro listerelle di carta, il cifrario, due pasti¬ 
glie di lapis, un ago da cucire e un po’ di 











anilina bleu. L’astuccio, per tema che gli 
venisse trovato, se lo custodiva nel... retto! 
Questo scrivano, che fu adibito come con- 
tajuolo temporaneo, si chiama Ciccio 'o 


cafettiere ed e quello stesso che dal carcere 
di S. Francesco dettò la seguente epigrafe- 
reclame, che ancora adorna la bottega di 
Pasquale F. 



CA STA PASCAROTTO D ’o PENNINO 


CHE VENNE UOGLIE, MACCARUNE E PASTA FINA 
NUN TEME NISCIUNA CUNCURRENZA 
PECCHE NON È USO A FA CREDENZA 
ALLICU ORDATE VE D ’o PRUVERBIO ANTICO 
CA ’o MAGNA BUONO CI AZZECCA ’o VINO 













I processi ai militanti socialisti, colpevoli di reati ideologici, e 
trattati alla stregua di delinquenti comuni, di pericolosi 
sanguinari, non si contano. Le aule giudiziarie ospitano 
serrati dibattiti socio-politici, le carceri continuano a _ 
rigurgitare di prigionieri in attesa di giudizio. Vi finisce 
anche Vaierà, e per fortuna sua, il soggiorno è breve. 
L'esperienza gli consente un altro reportage a sensazione, 
che è anche uno dei primi e rari esempi di descrizione, 
dall’interno, della disumana condizione carceraria, e dei 
meccanismi alienanti delle istituzioni totali. Vaierà vi illustra 
due tipici espedienti. La colomba (detta anche farfalla) è un 
rudimentale sistema che consente di trasmettere da una cella 
all’altra messaggi o piccoli oggetti (come la preziosa esca 
che permette ai detenuti di fumare). La comunicazione tra 
cella e cella si ottiene anche battendo sul muro un numero di 
colpi che corrisponde proporzionalmente alle lettere _ 
dell’alfabeto: uno per la ”a”, due per la ”b”, e così via. E una 
tecnica chiamata in gergo batti-batti o battuta, Lombroso 
l'ha ribattezzata, con elegante svolazzo neoclassico, 
timpanomanìa. 

da Milano sconosciuta) 















on siamo più ai tempi di Crispi, 
o dei Rudinì o dei Giolitti, ma 
il prigioniero politico continua a 
riempire le carceri giudiziarie e 
le galere di tutte le parti della penisola. 
La "colomba” è dunque un insegnamen¬ 
to indispensabile. Il linguaggio fra un 
detenuto e l’altro è arciutile. Lo s’im¬ 
para in mezz’ora. Se ne capisce l’impor¬ 
tanza nel silenzio della cella o del cubico¬ 
lo. Amilcare Cipriani, senza questa cono¬ 
scenza, sarebbe morto a Portolongone d’i¬ 
nedia. 

La ”colomba” e il linguaggio dei dete¬ 
nuti non si possono capire bene che dopo 
sei mesi di cella in una casa di pena o in 
un carcere giudiziario, dove la voce degli 
inquilini è perseguitata dalle punizioni che 
macerano lo stomaco e riducono in una 
tana sotterranea come tanti animali. 

Una volta che siete passati attraverso 
questo periodo di segregazione completa, 
con le guardie di custodia quasi sempre in 
agguato per sorprendervi in flagrante vio¬ 
lazione del regolamento, voi entrate nel 
periodo di adattamento e incominciate a 
imparare tutte le astuzie che vi aiutano a 
modificare la disciplina antisociale che im¬ 


pera nell’ambiente dei detenuti. 

La preparazione alla vita carceraria, nel¬ 
l’isolamento senza interruzione, vi ha resi 
più sensibili. 

La caduta di un fazzoletto vi fa trasalire 
come il chiavone che entri nella toppa. Ci 
sono momenti in cui vi pare di poter sen¬ 
tire le pulsazioni del cuore degli individui 
che abitano ai fianchi della vostra abita¬ 
zione. L’udito vi si raffina in un modo 
che nessuna zampa di gatto può avvicinar¬ 
si aH’uscio a vostra insaputa. A furia di 
ascoltare le pedate dell’individuo che vi 
passeggia sulla testa, siete in grado di di¬ 
stinguere il suo stato d’animo, di indovi¬ 
nare quando il suo pensiero è tranquillo, 
o rassegnato o quand’esso è sottosopra o 
imperversa per il suo cervello come una 
tempesta. 

Un addio sommesso, uscito da una di 
quelle buche che chiamano finestre, vi 
giunge all’orecchio con tutti i larghi della 
voce squillante e sonora. L’alito diventa, 
per il recluso, un suono. Un suono dolce, 
un suono che va giù a remigarvi nell’ani¬ 
ma come un notturno tenero ed elegiaco 
di Chopin. 

Dotati di questa percezione, voi sentite 



74 







jil (sacasaas 



nell’aria la voce di un sepolto come un’ar¬ 
monia lamentosa uscita da un organo toc¬ 
cato da una mano raffinata. È lui che 
chiama in aiuto la vostra "colomba”, per¬ 
ché ha bisogno di sapere o di comunicarvi 
una notizia, perché i crampi del suo sto¬ 
maco lo obbligano a cercarvi un tozzo del¬ 
la vostra pagnotta, perché ha una voglia 
matta di accendere la pipa o il sigaro, o 
perché desidera farvi leggere un giornale 
che gli è riuscito di avere per la via della 
via. 

La "colomba” è una funicella o un at¬ 
torcigliamento di stracci, di striscie, di faz¬ 
zoletti o di camicie, o di liste di lane o di 
panno sfilacciate. Tutto è buono, purché si 
riesca a mettere assieme una specie di cor¬ 
da lunga tre piani di Cellulare. Per coloro 
che sono condannati in un carcere giudi¬ 
ziario, e quindi senza biancheria propria, 
la "colomba" diventa un problema che 


non può sciogliere che la pazienza o qual¬ 
che detenuto sotto processo, capace di re¬ 
galarvi il materiale per farla. 

Con la pazienza potete rarefare il tessu¬ 
to della coperta del letto, del pagliericcio, 
dell’asciugamano, del fazzoletto e magari 
degli abiti che indossate. 

Una volta che siete padroni di una "co¬ 
lomba”, voi potete mettervi tra i prigionie¬ 
ri, diremo così, agiati. Voi possedete un te¬ 
soro che vi permette di comunicare con 
tutte le finestre della facciata dell’edificio 
che vi ospita e delle facciate degli altri rag¬ 
gi congiunti col vostro. 

Supponete che io occupi una cella al 
primo piano di un ambiente di cento fine¬ 
stre. Le finestre sentono dell’aguzzino. 
Vedute all’esterno, sembrano grandi bu¬ 
che da lettere incorniciate in un rialzo di 
granito. All’interno, spaventano il novizio. 
Hanno l’inferriata staccata dal pietrone 
che si protende in fuori e impedisce di ve¬ 
dere le altre finestre e di agguantare la fu¬ 
nicella che penzoli dinazi. 

o ho un solfanello e tutti gli altri miei 
colleghi della malavita vogliono fu¬ 
mare. Il solfanello del buon prigio¬ 
niero deve sempre essere di legno. 
Con uno spillo del quale un vecchio fre¬ 
quentatore di carcere deve essere munito, 
a costo di nasconderselo nella pelle, lo 
apro in quattro. 

Metto i tre quarti nel ripostiglio più re¬ 
condito della cella, e mi servo dell’altro 
per accendere un po’ di lisca ravvolta in 
un mucchietto di filacce per impedirgli di 
divampare. Con poco solfo sulla capoc¬ 
chia, sarei un cretino se mi dimenticassi 
della esperienza dei miei colleghi. La qua¬ 
le è che non si deve mai passare allo sfre- 
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gamento senza prima avere strofinato ben 
bene un bottone di metallo o un chiodo 
delle scarpe o un legno qualunque. 

Sfregando leggermente sulla parte calda 
o infocata voi potete scommettere che fa¬ 
rete pipare tutti. 

I miei amici del Cellulare sono tutti 
pronti e non aspettano che il segnale che 
può essere uno starnuto, o un colpo di tos¬ 



se, o anche una battuta di mano. 

Accendo il mio virginia, tossisco, metto 
fuori dalla finestra la scopetta e aspetto la 
fune dalla finestra del terzo piano perpen¬ 
dicolare alla mia. Tutto ciò avviene in un 
modo rapidissimo. Alla estremità della 
colomba” e un peso o un sasso nel sac¬ 
chetto o nel mucchietto di cenci. Lo tiro a 
me con la scopetta, vi lego il sacchetto con 
la lisca che fumacchia internamente ada¬ 
gio adagio, sale, si ferma alla seconda fine¬ 
stra, ove è atteso, riprende la via e scom¬ 
pare nella cella di colui che mi ha lasciato 
giù la fune. 


Costui se ne serve e poi getta il sacchet¬ 
to attaccato alla fune sulla scopetta della 
cella a fianco. 

È questo il movimento più difficile del¬ 
la colomba”. Ma la mano abituata vi rie¬ 
sce al primo colpo. 

Il compagno che Fila presa ne stacca il 
sacchetto dalla funicella che viene ritirata, 
lo appende alla sua ”colomba”, se ne serve 
e lo lascia cadere dalla prima alla seconda 
finestra, ove sosta come accenditoio e ri¬ 
prende la discesa per fermarsi alla terza 
finestra dove avviene la stessa operazione 
di staccarlo da una ”colomba” per attac¬ 
carlo a un’altra e gettarlo sullo scopino 
della finestra a fianco. 

i sono servito dell’esempio più 
difficile. Gli esempi facili sono 
con le finestre sopra o sotto o 
a fianco della mia. Se non ci 
sono le piantelle (guardie) nel cortile 
che adocchiano, io sono sicuro, con la "co¬ 
lomba”, di soccorrere e di poter essere soc¬ 
corso. 

Il linguaggio dei detenuti è di una sem¬ 
plicità alfabetica. Lo si impara in mezzo 
minuto. Ma non si può servirsene che do¬ 
po avere esercitato i pugni sulla parete per 
dei mesi. 

Le lettere dell’alfabeto del prigioniero 
sono ventuna e ciascuna di esse corrispon¬ 
de a un numero: 

abcdefghilmno 
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 
pqrstuvz 
14 15 16 17 18 19 20 21. 

Io e un altro siamo in due celle divise 
da un muro. Non ci conosciamo, non ci 
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siamo mai visti e forse non ci vedremo 
mai. Ma l’uno desidera di sapere chi è l’al¬ 
tro e tutt’e due vogliamo narrarci la storia 
dei nostri delitti. 

Se io batto undici volte, voi avrete capi¬ 
to che ho battuto una m, mentre se non 
dò che tre colpi avrò segnato il c. 

Sono io che invito il compagno dell’al¬ 
tra cella a fare conoscenza o a parlare 
con me. 

Incomincio con una sfuriata di pugni 
che pare traduca dell’allegria. 

Egli mi risponde con altrettante battute 
precipitate che rappresentano il saluto. 

Lo interrogo con due colpi secchi e ser¬ 
rati che vogliono dire: sei pronto? 

Egli mi risponde con due battute l’una 
dietro l’altra che equivalgono a «sono 
pronto, parla». 

Supponete ch’io voglia domandargli: 

«Chi sei?». 

Batto prima tre colpi, poi otto, poi nove, 
poi diciassette, poi cinque, poi nove. Tra 
una lettera e l’altra c’è una pausa per dar 
tempo al mio compagno di battere due 
colpi e farmi sapere che ha capito. 

In meno di dieci minuti, io, colla rapi¬ 
dità delle battute, posso fargli sapere chi 
sono, che cosa ho fatto, quante volte sono 
stato condannato, se ho l’amante, se sono 
ammogliato, quando finirà la mia senten¬ 
za e in che modo uscirò senza finirla. 

La conversazione termina sempre con 



una sfuriata di battute da una parte e dal¬ 
l’altra, come uno scambio di saluti. 

Mi sono spiegato? 

Di sera, verso l’ora della campana, le 
muraglie delle celle diventano i nostri pia¬ 
noforti. I nostri pugni sprigionano fughe 
commosse, preludii che vanno nel sangue 
come tessuti di tenerezza, arie, duetti, fi¬ 
nali che si diffondono nella grandiosità 
dell’ombra, come una fusione di poesia e 
di musica. 

C’è dell’altro da imparare. Ma io esco. 
Lascio questo compito al mio successore. 
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L’interesse dei lettori fine-secolo per il degenere, l’abnorme, 
il criminoso, interesse ammantato ora di sdegno moralistico, 
ora di intenti scientifici, spiega il successo editoriale di una 
serie di cronache criminali apparse nell’ultimo decennio 
dell’Ottocento, e firmate, oltreché da Ferrerò e da Sighele, da 
A. G. Bianchi. Queste cronache seguono grosso modo tre 
filoni : gli ultimi episodi di banditismo in Sardegna e in 
Sicilia; i casi giudiziari più clamorosi dell’epoca; e i processi 
politici intentati ai militanti socialisti. Pur disapprovando 
questi processi alle idee, i tre autori non traggono una 
adeguata lezione politica dal materiale che hanno tra mano. 
Colpisce la loro fede ingenua nell’esercizio di una giustizia che 
è giustizia di classe, e viene invece sentita con religiosa 
reverenza, quasi fosse una delle facce, la più nobile, delle 
conquiste di un positivismo applicato ai codici con esiti di 
infallibilità. Il volume da cui sono tratte queste pagine si 
intitola Cronache criminali italiane, e apparve a Milano nel 
1896. 


La mala Italia 








| || k n carro funebre tirato da quattro 
I cavalli e ricoperto da molte coro- 
l " I ne di fiori, una processione di 
preti e frati salmodianti, una folla 
di popolo muta e riverente, e una lunga 
fila di più di cinquanta carrozze... 

Chi avesse visto il dieci dicembre 1892 
questo triste e grave corteo traversare le 
vie più popolose di Napoli, avrebbe certo 
pensato che il morto dovesse essere, se non 
un grand’uomo, certo almeno un buon 
uomo! 

Non era né l’uno né l’altro. 

Il morto era Ciccio Cappuccio, l’ex-re 
dei guappi , l’ex-capo della camorra napo¬ 
letana, da qualche tempo ritiratosi... dagli 
affari. 

È curiosa l’analogia psicologica che esi¬ 
ste tra gli ultimi anni di vita dei grandi 
delinquenti e quelli delle grandi peccatri¬ 
ci. Se la galera o l’ospedale non li seque¬ 
stra^ per sempre, gli uni e le altre, giunti 
a una certa età, mutan vita, cercando di 
far dimenticare, con un’esagerazione po¬ 
stuma, di onestà, o con un fervore patolo¬ 
gico d’ascetismo, i delitti o i peccati d’a¬ 
more che la società e la religione condan¬ 
nano. E il pubblico, che verso i buoni è 
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così maldicente, si mostra talvolta genero¬ 
so verso i malvagi, e dà al loro tardo rav¬ 
vedimento - frutto di impotenza senile o 
di gesuitismo — l'immeritato premio del 
perdono, o almeno la tacita assoluzione 
dell’oblio. 

iccio Cappuccio però — e bisogna 
dirlo subito perché anche verso i 
delinquenti dobbiamo essere giu¬ 
sti — non apparteneva all’anti¬ 
patica categoria del criminale volgare, 



falso ed egoista, 'tigli era uno di quei 
tipi quali ormai ne esistono pochi: uo¬ 
mini in cui c’è la stoffa dell’eroe e del 
brigante, e che divengono l’uno o l’altro 
secondo i tempi e le circostanze. Si sento¬ 
no nati al comando: posseggono il fascino 
strano di attirare a sé coloro che li circon¬ 
dano, e sanno imporre ad essi quel rispet¬ 
to che si potrebbe definire una paura ama¬ 
ta. Nel medio-evo avrebbero arruolata una 
compagnia di ventura: oggi si danno alla 
macchia o regnano nell’ambiente delle 
prigioni e su quegli individui che frequen¬ 
tano le taverne e tutti gli altri loschi ritro¬ 
vi della zavorra sociale. Figure, ad ogni 
modo, che colpiscono la fantasia popolare 
perché hanno la virtù che il popolo mag¬ 
giormente ammira: un coraggio che con¬ 
fina colla temerità, e una forza muscolare 
che sa di non poter essere superata. 

Vidocq, il celebre ladro che, divenuto 
capo della sicurezza pubblica a Parigi, det¬ 
te di sé ottima prova perché naturalmente 
conosceva... i suoi antichi colleghi, scrisse 
nelle sue memorie questa frase verissima: 
«Il existe des jamilles dans lesquelles le 
crime se transmet de generation en gé- 
nération, et qui ne paraissent exister que 
pour prouver la verité du vieux proverò e: 
bon chien chasse de race». 

Ciccio Cappuccio aveva nel sangue l’i¬ 
stinto guappesco. Suo padre era stato a 
Napoli un temuto camorrista di Porta Ca¬ 
puana, e lo aveva educato, fin da bambi¬ 
no, ai doveri dell’onorata società. Meno 
fortunato del figlio, cui doveva toccare in 
sorte un funerale di prima classe, egli 
morì mentre trovavasi a domicilio coatto. 

Ciccio non volle far torto alla memoria 
paterna, e iniziò la sua brillante carriera 



83 








m (sasaQom 


vibrando una coltellata alla faccia del pa¬ 
drone del lanificio in cui lavorava. Arre¬ 
stato e condannato a sette anni, perfezionò 
la sua educazione nel carcere. Quando uscì 
la sua fama era fatta. Nessuno dei vecchi 
delinquenti conosciuti in prigione gli ave¬ 
va saputo resistere, e i pochi che avevano 
osato tentarlo portavano i segni della loro 
audacia. 



Da allora, egli imperò — è la vera paro¬ 
la — sui camorristi napoletani col solo 
prestigio del suo nome e della sua presen¬ 
za. Non gli occorreva più la violenza: non 
adoperava e non portava quasi mai armi. 
Egli solo, il suo sguardo, la sua parola ba¬ 
stavano. 

Una volta si sparse la voce ch’egli si fos¬ 
se fatto confidente della questura. Egli lo 
seppe e ne rise, ma volle subito dare una 


lezione a coloro che avevano inventata la 
voce ingiuriosa. 

Tra i suoi accusatori erano varii capi, 
tra i più temuti della camorra. Una notte li 
convocò. Erano dodici e armati. Egli solo 
e inerme. Comparve dinanzi ad essi calmo 
e sereno. S’accostò al primo che sapea esse¬ 
re il suo principale denigratore, e, supe¬ 
rando gli inciampi della sua abituale bal¬ 
buzie, gli disse: 

«Ci credi tu ch’io sia confidente?». 
Questi rispose atterrito: «No». Cappuccio 
passò a far la stessa domanda a tutti gli al¬ 
tri, e tutti, tremanti, gli risposero: «No». 

Allora egli, minacciandoli cogli occhi e 
colle parole, li cacciò di là come pecore. 
Non uno ebbe il coraggio di estrarre la ri¬ 
voltella o il pugnale! 

Strana potenza di suggestione che i 
grandi delinquenti hanno comune coi ca¬ 
pi-popolo, coi tribuni e cogli apostoli, e 
che, circondandoli di un’aureola misterio¬ 
sa, fa di essi delle persone sacre e intangi¬ 
bili! 

Né si deve credere che questo suo presti¬ 
gio il Cappuccio lo adoperasse soltanto a 
scopo egoistico per difendersi in mezzo al¬ 
la trista compagnia che lo attorniava. 

’O signurìno , come lo chiamavano i suoi 
fedeli, adoperava volentieri la sua forza 
erculea per difendere i deboli e per far ri¬ 
spettare la sua autorità. D’una cortesia 
squisita, si citano molti esempi della sua 
bontà. Eccone uno: 

Un professore napoletano di musica 
non aveva per tutta ricchezza che un ma¬ 
gnifico pianoforte a coda. Glielo rubaro¬ 
no mentr’egli era uscito per dare le sue le¬ 
zioni. La polizia, malgrado molte ricer- 
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che, non potè trovare né la traccia dei la¬ 
dri né quella dell’oggetto rubato. Qualcu¬ 
no consigliò al povero professore di rivol¬ 
gersi a Cappuccio. E si recò da lui, un 
giorno, di mattina. 

Ile tre del pomeriggio, quando il 
professore ritornò a casa, il pia¬ 
noforte era al suo posto, porta¬ 
tovi da individui sconosciuti. Per 
riconoscenza, il professore volle portare un 
orologio d’oro al celebre camorrista, ma fu 
ricevuto a colpi di bastone. 

La carità e la generosità di Cappuccio 
erano infinite. Egli si divertiva a fare il 
bene anche a spese degli altri. Così egli 


d’un operaio povero». 

Non era forse il mezzo di santificare il 
ricatto ? 

Cappuccio credeva di dovere, nelle 
grandi occasioni, onorar la camorra facen¬ 
do sfoggio d’un lusso inaudito. 

Usciva, i giorni festivi, in una carrozza 
imbottita di satin a bottoni d’oro, tirata da 
tre magnifici cavalli neri attaccati di fron¬ 
te, e ricoperti di finimenti in cuoio giallo e 
in argento. Le lanterne della vettura 
avean la forma di un ramo d’arancio ed 
erano anch’esse in argento. Guidava egli 
stesso, salutando la folla col sussiego d’un 
principe. 




trovava naturale, quando una povera ra¬ 
gazza onesta non poteva sposarsi per man¬ 
canza di dote, di tassare le ragazze... non 
oneste, per costituirle un piccolo capitale. 

Scriveva, spesso, ai signori, delle lettere 
di questo genere: 

«Eccellenza, la Società vi lascierà man¬ 
tenere la vostra ballerina se voi accettate, 
dando ogni giorno una somma minima, 
di contribuire all'educazione del figlio 


È regola che tutte le carrozze debbano 
lasciar passare quella d’un capo della ca¬ 
morra. Perciò, quando Cappuccio si reca¬ 
va al pellegrinaggio di Montevergine, nei 
punti ove la via era stretta, quando le altre 
carrozze sentivano venir l’equipaggio di 
Cappuccio, cedevano immediatamente il 
posto, a rischio talvolta di rovesciarsi nei 
campi o nei fossati. 

Una decina d’anni fa, Ciccio Cappuccio 
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fu mandato a chiamare dal questore di 
Napoli, che lo pregò di intromettersi per 
far finire lo sciopero dei cocchieri. 

L’indomani mattina, Cappuccio andò a 
fare un giro nelle scuderie principali, e 
disse ai cocchieri: « Guagliu, mettite sotto, 
e ascite! (Ragazzi, attaccate e uscite!)». 
Alle dieci, Ciccio in persona comparve sul¬ 
la piazza San Ferdinando, guidando una 
carrozzella nuova facendo schioccar la sua 
frusta con una incomparabile maestria. 

Ciò bastò, e tutti i cocchieri ripresero 
docilmente il loro servizio. 

Per ricompensare l’intermediario, la 
questura non trovò di meglio che d’inviar- 
lo, poco tempo dopo, all’isola di Favigna- 
na a domicilio coatto. Quando rimbarca¬ 
rono fra due carabinieri, colle manette, un 
migliaio di barche si staccarono dalla riva, 
cariche d’amici e di ammiratori che gli fe¬ 
cero un accompagnamento regale. 

Tuttavia, l’autoritarismo di Cappuccio 
gli aveva suscitato nella stessa camorra dei 
grandi nemici, che la polizia, sotto mano, 
istigava. 

A Favignana, egli pretese d’esser ricevu¬ 
to con grandi onori dagli altri domiciliati 
coatti. 

n camorrista calabrese, per scher¬ 
nirlo, gli presentò famigliarmente 
un sigaro. Cappuccio lo schiaffeg¬ 
giò, dicendogli che non permet¬ 
teva a un inferiore di offrirgli nulla. 

Il camorrista chiamò al soccorso i com¬ 
pagni. Piombarono, il coltello alla mano, 
su ’O Signurino, il quale, addossandosi al 
muro, s’armò d’un pezzo di legno, e li mi¬ 
se tutti fuori combattimento in pochi mi¬ 
nuti. 

La polizia vede di buon occhio questi 


conflitti fra i camorristi. Qualunque ne sia 
il risultato, essa vi trova sempre il suo van- 
taggio, giacché sono spesso mortali. 

Cappuccio, di ritorno da Favignana, an¬ 
dava talvolta a visitare il questore di Na¬ 
poli, senza rancore. 

Un giorno egli si lamentò incidental¬ 
mente con questo funzionario d’un ca¬ 
morrista (ch’era un giovane avvocato) il 
quale, per un’osservazione, gli aveva tirato 
un colpo di pistola, senza però colpirlo. 

« Bisognava rispondergli nello stesso 



modo! » disse il questore ridendo. 

Cappuccio uscì senza dir nulla, ritrovò 
il suo aggressore, e gli spaccò la testa con 
un colpo di revolver. Ritornò subito dal 
questore e gli disse semplicemente: 

«Eccellenza, lei è servita; il piccolo av¬ 
vocato è morto». 

Cappuccio fu condannato per questo 
omicidio a tre anni di prigione. Ignoro se 
li abbia fatti. 

Possedeva una certa fortuna, ma la 
mangiò quasi tutta per far onore alla so¬ 
cietà. Per le sue mani passarono delle 
grosse somme, ed egli si ritirò dalla vita % 
militante quasi povero. Poco prima di mo¬ 
rire lo si vedeva seduto davanti la porta 
della sua piccola bottega in piazza San 
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Ferdinando ove vendeva delle carrubbe e 
itlFavena ai cocchieri, rispondendo con 
un gesto pieno di dignità ai saluti delle 
s je numerosissime conoscenze, quasi cir¬ 
confuso dall’aureola del suo passato. 

Bisognava sentir parlare di lui i cocchie¬ 
ri ed i guappi: «Era ’o rre ’e Napole. Ap¬ 
pena compareva, tutti zitte . E teneva core! 
Ha jatto cose ca manco chclle ca stanno 
scritte dint’ e storie ». 

È nella sua bottega, una specie di canti¬ 
na, che un camorrista di nome Manlio 
Novi, tentò di assassinarlo alcuni anni fa. 
La palla del revolver passò tra i capelli di 
Cappuccio senza ferirlo. Novi fu arrestato 
e condotto alla prigione di San Francesco. 
I carcerieri dovettero salvarlo sanguinante 
dalle mani dei camorristi fedeli al Re dei 
guappi , che l’avrebbero voluto scorticar 
vivo. 

La incontestata forza materiale e mora¬ 
le lo faceva generoso e talvolta ingenuo. 
Abituato a vincere gli avversari con armi 
franche e leali, non supponeva l’inganno e 
il tradimento. Fu per questa sua debolez¬ 
za - ch’era in fondo l’eccesso d’una virtù 
- che la polizia lo fece spesso cadere nelle 
sue mani. Gli davano degli appuntamenti, 
ed egli andava, solo, incurante di qualsiasi 
pericolo. E si lasciava prendere senza mai 
ribellarsi. 

Era tanto il rispetto che aveva per le au¬ 
torità, che un giorno, essendo stato avvici¬ 
nato dal comandante delle guardie Miani 
per esser arrestato, egli, pur trovandosi in¬ 
sieme ad altri quattordici camorristi, non 
oppose alcuna resistenza, ma pregò gli 
amici di non muoversi. 


«Signori miei, permettete un momen¬ 
to», disse tranquillo, e se ne andò col 
Miani. 

L’uomo era fatto così: un miscuglio di 
qualità ottime e pessime, un impasto di 
ferocia e di dolcezza, autoritario insieme e 
rispettoso. 

e sue avventure d’amore non si 
contano, e non si contano in esse 
gli episodi drammatici. Una vol¬ 
ta, per causa della sua amante 
Annarella, che lo seguì più tardi nel 
suo ritiro, si batté da solo, per due ore, 
come un leone, contro alcuni soldati; 
un’altra volta rapì una ragazza a Carmela 
Schiavetta, la terribile camorrista di Porto, 
sparatrice e accoltellatrice famosa, che in¬ 
cuteva terrore anche agli uomini, ed era 
essa stessa più maschio che femmina. 

Ciccio Cappuccio morì il 6 dicembre 
1892, fulminato da un attacco d’apoplessia, 
fine degna di questo Ercole Farnese del 
trivio. 

La devozione dei suoi e del popolo non 
l’aveva abbandonato. 

Si racconta che quando egli andava alla 
festa dei gigli a Nola, la sera, bastava che 
qualcuno dicesse che Cappuccio era anda¬ 
to a letto perché cessasse ogni frastuono. 

Non altrimenti si faceva a Napoli, 
quando dal palazzo d’Angri s’annunziava 
ai napoletani che il dittatore Giuseppe Ga¬ 
ribaldi dormiva. 

Un plebiscito d’affetto Cappuccio lo eb¬ 
be anche morto, al suo funerale. 

Ed io che pur non ho negato i lati sim¬ 
patici di questa figura di camorrista, mi 
chiedo se in quel plebiscito il popolo no- 
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P.S. Devo alla cortesia dell’amico avvo¬ 
cato Carlo d’Addosio, la seguente poesia 
su Ciccio Cappuccio, scritta il giorno della 
morte del Re dei Guappi da uno dei più 
felici e spontanei poeti napoletani. Essa 
non è soltanto una pittura viva dell’uomo, 
ma altresì dell’ambiente in cui è vissuto e 
nel quale il malfattore — se ardito — è si¬ 
curo di trovare, non disprezzo, ma ammi¬ 
razione. 

’A canzone ’e Ciccio Cappuccio. 

Da ’o Mercatiello a ’o Bbùvero, 
da Puorto a lu Pennino 
è corza ’a voce subbeto: 


Scugnizze, cape-puopole, 
picciuotte e cuntaiuole, 
chiagnite a ttante ’e lacreme! 
’lte perduto ’o Sole! 

Currite, belli ffemmene, 
sciugliteve ’e capille, 
purtateve all’asequie 
’e figlie piccerille! 

Chi ve po’ cchiù difennere? 
senz’isso che flacite? 
a chi jate a rricorrere 
si quacche ttuorto avite ? 

Isso, subisso, era àbbele 
a fa scuntà sti tuorte... 

Mo chi po’ cchiù resistere? 
Ciccio Cappuccio è mmuorte! 

Russo, uquartato, ggiovane, 
pareva justo Urlando 
quann’ ’o verive scennere 
mmiezo San Ferdinando. 
V’allicurdate ’o sciopero 
pare succiesso aiere! 

Subisso dette ll’ordene 
e ascetteno ’e cucchiere! 

E quanno dint’ ’e carcere 
p’ ’o fatto d’ ’e turnise 
isso avette che ddicere 
cu ’e guappe calavrise! 

— Tirate mano! Armateve! 
Tenite core mpietto? 

























E n’abbattette dudece 
cu e’ ttavole d’ ’o lietto! 

Currite! Mo s’ ’o portano! 
Menatele ’e cunfiette! 
Sceppateve ! Stracciateve 
'e core ’a dinto ’e piette! 
Uommene nun ne nasceno, 
comm’a (Scappuccio, ancora! 
Ll’aute so’ bbuone a schiovere 
isso vucava fora! 


Va! Fateve a fa muonece, 
guappe gnantene site! 

Cu Ciccio è mmuorto ’o ggenio 
d’ ’e palatine ardite! 

Picciuotte e cape-puopole, 
scugnizze e cuntaiuole, 
chiagnite a ttanto e lacreme 
ite perduto ’o Sole! 

9 dicembre 1892 


Ferdinando Russo 
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Tra i reperti camorristici del volume di De Biasio, le pagine sui 
tatuaggi sono tra le più gustose. Vi affiora il gusto 
spacconesco, l’estro pìcaro della camorra. 

Il tatuaggio era chiamato in gergo devozione, 
quasi fosse un santino chiamato a suggellare l’asocialità 
del tatuato, ad affermare la sua spavalda identità. De Biasio, 
da competente, distingue undici tipi di "punzecchiature”. 

Fra le più praticate, quelle d’amore e quelle religiose. Il 
camorrista è buon credente, e ritiene opportuno salvarsi 
l’anima raccomandandosi ai santi e alle anime del purgatorio, 
facendosi istoriare addosso ostie che emanano i raggi della 
grazia divina, paramenti stilizzati, rosari penduli. 

Questo artigianato fiorente, stimolato da un ampio mercato, 
ha i suoi maestri, le sue tecniche raffinate, le sue consuetudini 
corporative : se il disegno è particolarmente ben riuscito, 
viene firmato come un quadro d’autore : il tatuatore vi appone 
le sue iniziali. 



(da D 'si e costumi dei camorristi) 









~k 1 tatuaggio della mala-vita è appa- 
I rente ed occulto. 

I L’apparente si vede sul dorso delle 
mani e sul viso. Questa specie di ta¬ 
tuaggio è costituita o da soli puntini, rap¬ 
presentanti nèi di bellezza, o da puntini e 
lineette indicanti marchio di graduazione 
e raramente oggetti di ornamento (anelli, 
bracciali). 

Tanto il palese che l’occulto può essere 
suddiviso in auto ed in etero-tatuaggio. 

« Chi tene core se fa pure da isse ’e si¬ 
gne», così mi diceva un vecchio rimasu¬ 
glio di bagni penali. 

L’auto-tatuaggio trovasi sempre a sini¬ 
stra e non è frequente, perché, siccome la¬ 
scia per la parte estetica molto a desidera¬ 
re, così i nostri malandrini, pe se fa fa ’e 
signe , si affidano a quelli che sono più pe¬ 
riti nell’arte del punzecchiare. A seconda 
del disegno e del significato noi possia¬ 
mo dividere il tatuaggio nelle seguenti 
categorie. 

Tatuaggio religioso 
Tatuaggio d’amore 
Tatuaggio di nomignolo 


T atuaggio 
Tatuaggio 
Tatuaggio 
Tatuaggio 
T atuaggio 
Tatuaggio 
Tatuaggio 
Tatuaggio 
Tatuaggio 


di vendetta 

di graduazione 

di disprezzo 

di professione 

di bellezza 

di data memorabile 

osceno 

simbolico 

misto. 


TATUAGGIO RELIGIOSO 

Dopo il tatuaggio d’amore il tatuaggio 
religioso occupa il primo posto; ed infatti 
nessuno dei sanguinari e nessuno dei ladri 
lascia, prima di commettere il delitto, di 
raccomandarsi o ai santi o alle anime del 
purgatorio. 

I segni consistono in croci variamente 
eseguite, in sacramenti con o senza raggi, 
in nomi di santi ed in disegni raffiguranti 
santi e madonne. Questi disegni sono ac¬ 
compagnati dalle iniziali del tatuato, e, 
quando il lavoro riesce a meraviglia, allo¬ 
ra il tatuatore si compiace incidervi anche 
le proprie. 
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TATUAGGIO D’AMORE 

In questa classe di gente il tatuaggio 
d’amore consiste nel portare impresso sul¬ 
la propria persona fiori, vasi con fiori, 
cuori sia soli che trapassati da qualche 
freccia, o un cuore che pende da una chia¬ 
vetta, per non smentire, forse, la vecchia 
canzone «Tu si ’a chiavetella de sto core » 
ecc. : ma non mancano dei casi nei quali il 
tatuato, anziché ricorrere al simbolo, bra¬ 
ma piuttosto leggere per intero il nome 
della guagliona o della ronna che gli rapì 
il... cuore; così, per esempio, un tale porta¬ 
va scritto sul braccio destro: 

NANNINA A CAPRARELLA 
E A PASSIONA MIA 

n lenone di sezione Porto, so¬ 
prannominato ’o figlio d’ ’o mo¬ 
naco , portava inciso sulla regio¬ 
ne interna del braccio sinistro un 
amorino nell’atto di ferire con una frec¬ 
cia un cuore. In seguito a mie istanze, 
seppi che l’amorino era lui, che da dodici 
anni viveva del prezzo della vergogna, e il 
cuore era l’amante, nota nel mondo della 
prostituzione, come direttrice di bordello 
ed abilissima per adescare le ragazze e 
condurle sulla via della perdizione. 

La fedina di questo svergognato, che 
campa la vita alle spalle ora di una ed ora 
di un’altra donna pubblica, lo caratterizza 
ozioso, manesco e rapinante. 

TATUAGGIO DI NOMIGNOLO 

Due sanguinari portavano impresso il 
marchio dei loro nomignoli. L’impronta 


di Antonio L. era uno scarabeo, situato 
sulla mammella sinistra, ed una testa di 
mostro, che poi seppi essere di gatta, era 
lo stemma di Pasquale F. Nella società ri- 
farmata vengono conosciuti per Totorino 
’o scarrafone e Pascariello capa ’e gatta. 

TATUAGGIO DI VENDETTA 

Questa varietà non è rara perché è istin¬ 
to del camorrista di non concedere perdo¬ 
no, ma di vendicarsi; infatti una vendetta 
ben compiuta apporta promozione nella 
società. I disegni, che adornano i corpi di 
questi nostri conoscenti, sono pugnali, pi¬ 
stole, spade, tombe e certi motti speciali. 

Un sanguinario, per esempio, superior¬ 
mente alla cicatrice ombelicale portava in¬ 
ciso una tomba tutta ornata di armi coll’i¬ 
scrizione «Morte a Te V. Z.», però que¬ 
sta vendetta non fu compiuta, perché il ta¬ 
tuato, che conobbi all’ospedale degl’incu¬ 
rabili, se ne morì di osteo-mielite tuberco¬ 
lare. 

Un ladro di scasso invece, sul braccio 
destro faceva leggere «Pure te stato » (ti 
ammazzo), e sul sinistro «Pe Abrile se 
muorto » e finalmente mi piace riprodur¬ 
re anche questa scritta, che Narpo Vincen¬ 
zo incise sul braccio di Pariante France¬ 
sco: 

FINCHE CI È VITA E 
SPERANZA CON QUESTO REVOLVER 



SPARO ALL’AMBULANZA 
MI FIRMO E SONO 
NARPO VINCENZO 
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TATUAGGIO DI GRADUAZIONE 

I tatuaggi di graduazione sono, quasi 
sempre, visibili e i segni consistono o in 
numeri (due casi), o in lineette e puntini 
(quindici casi) situati sulla regione dorsale 
della mano e propriamente fra lo spazio 
che resta tra il pollice e l’indice. Mi dan¬ 
no, questi tatuaggi, l’idea della scrittura 
telegrafica; così una lineetta e tre puntini 
significa camorrista; una lineetta e due 
puntini picciuotto di sgarro ; una lineetta 
ed un puntino picciuotto onorato ; una li¬ 
neetta sola giovinotto onorato ecc. Sono 
stato anche assicurato che questi segni di 
distinzione variano secondo le diverse pa¬ 
ranze. Questa specie di tatuaggio finirà 
per essere abolita, ed infatti ora non la si 
riscontra che in pochi pregiudicati. 


TATUAGGIO DI DISPREZZO 

Un solo accattone, arrestato, fino all’a¬ 
gosto 1893, centododici volte, perché men¬ 
tiva a meraviglia un’anchilosi angolare del 
ginocchio, portava inciso sul braccio de¬ 
stro: 

pape’ si f... e piglja in c... 

Questo motto poco lusinghiero fu, a vi¬ 
va forza, scritto sul braccio del sorvegliato 
speciale Raffaele S. perché, per melensag¬ 
gine, favorì l’arresto di una rocchia già 
pronta a perpetrare un furto. 


TATUAGGIO DI PROFESSIONE 

Una barca incisa sulla regione mediana 
del petto di un vecchio marinaio ed un’an- 
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TATUAGGIO DI BELLEZZA 
E DI ORNAMENTO 

Il segno come ornamento prima lo vidi 
in due giovanetti di circa quindici anni, di 
professione borsaiuoli, i quali avevano sul¬ 
la guancia destra un neo di bellezza. Uno 
di essi però, per rendersi più attraente, te¬ 
neva truccati gli occhi; ma, dopo un esa¬ 
me più minuto, venni alla conclusione che 
mi trovavo innanzi a due... ricchioni (pe¬ 
derasti passivi). 

In due ” collegiali ” del convitto delle... 
Cappuccinelle trovai tatuato un bracciale 
ed una spoletta (anello): questa ornava la 
prima falange del mignolo di P. P., e 
quello circuiva il polso destro di A. M. 

I X rima di occuparmi del tatuaggio 

® \ di data memorabile mi piace far 
notare che un’altra usanza dei 
Sh nostri scug?iizze è quella di di¬ 
pingersi il corpo od una parte di esso col 
succo di gelse more. 

Questa costumanza trova riscontro negli 
abitanti che occupano il territorio superio¬ 
re del Nilo, i Mombuttù. Infatti si dipin¬ 
gono quei popoli il corpo di figure diverse 
tracciate secondo modelli assai svariati col 
succo nero della Randia malleifera, cui 
danno il nome di blippo. Stelle e croci di 
Malta, api e fiori, tutto serve loro di mo¬ 
dello; ora tutto il corpo è striato a mo’ di 
zebra, ora invece è coperto di macchie ir- 



















regolari come una pelle di tigre. Queste fi¬ 
gure si conservano per due giorni circa, do¬ 
po di che vengono cancellate accuratamen¬ 
te e sostituite con delle nuove. Gli uomini 
si ungono tutto il corpo con un miscuglio 
contenente legno rosso polverizzato e 
grasso. 



TATUAGGIO 
DI DATA MEMORABILE 

I segni di data memorabile sono anche 
apparenti ed occulti. Un sanguinario por¬ 
tava scritto sul petto: 

14 gennaio 1856 
20 aprile 1859 

epoche della carcerazione e della scarcera¬ 
zione; mentre un mariuolo, ad imperitura 
memoria, si fece incidere sul polso destro 
<24 marzo 77». Ricordava quella data la 
morte di Rosina Colelli, vecchia meretrice 
di sezione Vicaria, che, per essere protetta, 
dava al tatuato tutto quello che ricavava 
dal suo ignobile mestiere. 


TATUAGGIO OSCENO 

Notai, fra quelli che erano ornati di ta¬ 
tuaggi osceni, un tale Camillo portante 
presso la cicatrice ombelicale un priapo e 
più sotto leggevasi: 

AFFERRATE CHISTO 

Quest’altro trofeo invece macchiava la 
pelle di Antonio C. 



DA QUESTA SI NASCE 
CON QUESTA SI PASCE 
PER QUESTA SI MUORE 


TATUAGGI SIMBOLICI 


Sono, dice il Pontecorvo, quelli di cui 
gli stessi tatuati ignorano, alle volte, il ve¬ 
ro significato e consistono in animali fan¬ 
tastici ed in alcuni altri ornamenti. 


TATUAGGIO MISTO 


È una varietà da me descritta e figurata 
nella mia memoria: « Ulteriori ricerche 
intorno al tatuaggio dei camorristi napole¬ 
tani ». 

È un tatuaggio religioso-amoroso, e il 
disegno consiste in un cuore trapassato 
dalla base alla punta da una spada e sopra 
uno dei lati elevasi una croce, alla cui base 
si notano dei raggi. Il tatuato mi disse: Il 
cuore trapassato dalla spada significa l’a¬ 
more vivo, sentito; e siccome ogni amore 
puro deve menare al matrimonio, così 
quest’ultimo dovrà compiersi sempre col¬ 
l’intervento della santa religione, e conclu¬ 
se: «Pirciò ci faciette fa pure a croce ». 

Non pare troppo morale per un ladro 
di destrezza? 

a eco intanto come si esegue il ta¬ 
tuaggio: scelta la regione sulla 
quale debbono cadere ’e signe il 
tatuatore coll’indice e il pollice 
della sinistra, se non è mancino, ne tie¬ 
ne tesa la pelle, se trattasi del petto o 
dell’addome; la stiracchia invece di sotto o 
di lato se i disegni debbono ornare gli arti. 
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Fatto ciò, alcuni ” artisti” preferiscono trac¬ 
ciare sulla cute, con un lapis, prima il di¬ 
segno e su questo conficcano ripetutamen¬ 
te l’ago, poscia sulla superficie sanguinan¬ 
te stropicciano la sostanza colorante, altri 
dispongono sul disegno fatto prima uno 
straterello di colore e su questo eseguono 
direttamente le punzecchiature. Vi sono 
quelli che intingono prima l’ago nella so¬ 
stanza colorante in sospensione, che poi 
viene conficcato nella parte, e non manca¬ 
no dei casi in cui il disegno, prima fatto 
sopra un pezzo di carta traforata, vien poi 
trasportato sopra una parte del corpo ap¬ 
punto come fanno i disegnatori di ricamo 
in bianco. 

Fra le sostanze coloranti, che sono sem¬ 
pre insolubili, i camorristi preferiscono il 
nero-fumo, la rasura di muro affumicato, 
il carbone polverato, la carta bruciata e 
qualche volta l’indaco e il cinabro. 


Fra duecentottantasette camorristi tatua¬ 
ti ho trovato adoperate le seguenti materie 
coloranti: 


Nero fumo 

115 

Rasura di muro affumicato 

27 

Carbone polverato 

92 

Carta bruciata 

32 

Polvere da sparo 

10 

Cinabro 

8 

Indaco 

3 


Gli strumenti da tatuare o sono aghi da 
cucire, o spilli o degli stiletti speciali come 
quello che oggigiorno viene adoperato da 
Antonio F. Il preferito è l’ago, perché è 
comune credenza che V pugneture ’e spiti- 
gole so’ belenosel Non bisogna però mai 
esporre al fuoco i perforatori prima di 
adoperarli. 







il saano.® 
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Preceduto e accompagnato da un rituale barocco 
estremamente formalizzato, il duello è uno dei luoghi più 
frequentati del pittoresco camorristico. E’ anzitutto uno 
spettacolo pubblico tra i più apprezzati e genuini : ha tifosi 
competenti, un preciso regolamento, poeti che lo esaltano 
(Salvatore di Giacomo e Ferdinando Russo), e perfino scuole, 
in cui i picciotti apprendono da esperti maestri l’arte del 
coltello e del revolver. Ed è anche un rito, attraverso il quale 
i partecipanti prendono coscienza del loro ruolo in 
quell’antisocietà furfantina che imita puntigliosamente i modi 
e le forme della società che li ha esclusi o da cui si sono 
esclusi. I rigidi rapporti gerarchici, i saluti cerimoniosi, 
l’ideologia dell’onore denunciano il rimpianto di una 
rispettabilità perduta. I difetti e le carenze della società 
umbertina vi si ritrovano stravolti in una sorta di grottesco 
rovesciamento di segno, in una parodia che non vorrebbe 
esser tale. 



(da Usi e costumi dei camorristi) 





iccome fra i componenti la socie¬ 
tà del Xumirtà spesse fiate avven¬ 
gono questioni, che bisogna ri¬ 
solverle onoratamente colle armi, 
così tutti quelli che desiderano occupa¬ 
re un posto nella gerarchia camorristica 
è necessario che si addestrino nel tira e 
molla. Le lezioni al coltello, che ha sosti¬ 
tuito la sfarziglia , si danno con pezzi di 
legno (. sproccole ), che si raccolgono, quasi 
sempre, sopra luogo. Gli scolari sono di¬ 
retti dai loro maestri, che sono o picchiotti 
o camorristi anziani, i quali insegnano a 
questi giovani malviventi quel dimenarsi 
speciale che entra tanto nella tirata che 
nella parata. Quando il novizio entra nel¬ 
la camorra ed è bene addestrato nelle ar¬ 
mi bianche, si può, con decoro, esporre al¬ 
la zampata , e, se ha più di una volta dato 
nel segno col revolver , potrà prender parte 
alla sparata. Il codice cavalleresco dell’«- 
mirtà non permette al caposocietà , ai ca- 
pintriti , finché sono in carica, ai camorristi 
in ritiro, ai consulenti e a quelli che han¬ 
no varcato il sessantesimo anno di età, di 
battersi alle armi. Interdice l’onore del di- 
chiaramento agli spioni, ai pederasti passi¬ 
vi e a quelli che permettono che o le ma¬ 



dri o le figlie o le sorelle facciano pubbli¬ 
camente le prostitute; come anche non 
possono venire a vie di fatto i componenti 
della società minore con quelli della mag¬ 
giore senza tenerne prima informato il ca- 
pintrito del quartiere. 

Per aver luogo ’o dichiaramento è me- 
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sderi che precedentemente vi fosse stato 
'/appicceco , che è, come ben fa notare il 
d'Addosio, il diverbio, la contesa, il dissi¬ 
dio, la causale del fatto. Ora, questa causa¬ 
le può essere una causale turpe, ad esem¬ 
pio, per non equa distribuzione di bottino, 
per mal tollerata prepotenza al gioco, per 
non aver versato la quota di camorra cui 
spetta, ribellioni tutte che il camorrista se¬ 
veramente punisce: oppure a causa di una 
mala femmina, il cui amore fruttifero i ri¬ 
cettari ferocemente si disputano: oppure è 
una causale di gerarchia camorristica, co¬ 
me il desiderio d’imporre e di affermare 
la propria supremazia e preminenza o di 
avanzar di grado nella setta, mostrando il 
proprio coraggio con l’uccidere qualcuno. 
Ma, fra i tanti motivi che danno luogo al 
dichiararnento , il mancar di rispetto alla 
femmena del camorrista, con atti sconve¬ 
nienti e scortesi, costituisce quasi sempre il 
movente che dà luogo al dichiaramento. 
—v mmesso adunque che una pro- 

% stituta venga offesa, ella raccon- 
lta a ’o nnammurato l’aggravio 
ricevuto, e l’altro, senza scom¬ 
porsi, le risponde: « Va buono, tu saie 
che ch'ilio mio signore nun à fatto mai 
spegie a nisciuno e te rico che prim - 
ma ’e notte le faciaraggio sciacqua bone 
bone ’e mmole », e subito va in cerca di 
due o tre galantuomini pari suoi, ai quali 
dopo aver raccontato, con una certa pom¬ 
pa, ’o fatto , li delega di recarsi dall’offen¬ 
sore e di lasciargli n appuntamento pe ’o 
dichiar amento. Tale invito non si fa mai 
per iscritto, non già perché nella camorra 
manchino gli allitterati\ ma, come ben mi 
faceva notare un picciuotto di sgarro , per¬ 
ché un biglietto di tal fatta potrebbe per¬ 


venire nelle mani della polezia ed allora 
’o dichiaramene sfiatarria. I rappresen¬ 
tanti dell’offeso si presentano all'offensore 
con un: «Buon giorno N. N.» 

«Buon giorno!... Quale cumanne?!» 

« Venimmo da parte di N. N. pe’ ’lici¬ 
tarvi a no dichiar amento per chili’ affare 
che buie cunuscite . » 

« Troppo annore pe me e dicite all’ami¬ 
co vuoste che i’ sto all’ ubbidienzia soia. » 
«Allora ’nce vedimmo a... (indicando il 
luogo). » 

« Non dubitate... cinche minute primma 
me truvarraggio ’ncoppa luoco.» 

« Non mancate! » 

«È dovere.» 

«Stateve buone!» 

« Salutammo! » 

Sentite ora come Salvatore di Giacomo 
nel suo « Funneco Verde» fa dare da un 
cumpariello l’appuntamento p’ ’o dichiara¬ 
mene. 

« Vuie site don Errico Benevento? » 

« A servir ve. » « O nepote ’e donna Ro¬ 
sa ? » 

«Giusto.» «Putite asci pe nu mumen- 
to ? » 

«E pecche?» «V’ aggia dicere na cosa.» 
«Fore? E pecchè, ccà dinto nun ce sen¬ 
to?» 

«Me parite na zita cuntignosa! » 

«Nun capite?... È per chili’ appuntamen¬ 
to... » 

«Ah! Be’, scusate. Io so’ Funtanarosa.» 
« Funtanarosa ? Aniello ? » « Proprio, 

Aniello... » 

«Frate cugino a chillo mio signore? » 

« Nonzignore, e songo cumpariello. » 

«Io mo’ nun m’aspettavo tant’ onore!» 


101 











«Onor è mio.» «Va be’... dicitello 
ca ce vedimmo Uà... mmerze cinch’ore. » 

Qualche volta accade che l’offeso, per 
non mettere tempo in mezzo, dimentica 
le regole cavalleresche e va di persona ad 
affrontare l’offensore. 

Ecco come Ferdinando Russo descrive 
questa scena: 

«Signori belli... Santanotte attuorno!» 
«Salutammo, Pasca! Nu rito ’e vino?» 
« Avisseve venuto a Tore ’e Cuor no? » 
« Mo è sciuto... Ha ritto jeva ccà vicino. » 

«’O sto ghienno truvanno ’a mieziuor- 


no... » 

«E chillo ha da turnà...: Sta cu Peppi- 
no... » 

«Chi Peppino?» «Peppino ’e Zi-Tatuor- 
no, 

’o caiunzaro, chillo r’ ’o Pennino... » 

« Si torna, ma facite na finezza ? 

Lle ricite accussì ca Pascalotte 
tene ’a mmasciata ’e Nanninella Frez¬ 
za... » 

Chillo capisce e ghiesce... « E grazzie tan¬ 
te... 

Signori mieie, vi lasso ’a santa notte !_> 
«Fa malu tiempo! » ricette ’o Sfriggente. 
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Pascale ascette. Doppo quatte passe 
se sentette nu fisco ’e canuscenza. 

Nun rispunnette, se facette ’a rasse 
ma senza niente perderse ’e prisenza. 

Na voce Ile dicette c’aspettasse: 

Ron Pascali... nu poco ’e cumpiacenza... » 
Po’ ’a rint’ ’o scuro, menanno ’o cumpasse, 
spuntale ’o Stuorto... Cammenave ’e 
renza. 

Appriesso ’o Stuorto n’ ati sse’ perzune 

senza manco sciata se fanno sotto 

cu ’e mmane rint”e ssacche d”e cazune. 

«Scusate, giuvinò... na parulella!...» 

Manco meza, pe cierti carugnune ! 

Chi vo’ parla, tirasse ’a livurdella!... » 

E s’accustava. Ma na botta secca 
se sentette int’ ’o viculo sulagne; 
po’ gente scappava ’a parte ’a Zecca, 
e dint”o scuro accumminciaie nu lagne. 

« Aiuto ! So’ Pascale ’ a Pignasecca 
Songo stato... sparato d’e cumpagne... » 
Ntanto n’ommo arrivava int’ ’a Ggiurecca 
e sbatteva ’a purtella appriesso ’e Bagne. 

«Nanni, Nanni!» «Chi è? Stammo rur- 
menno! » 

«Nanni!...» «E chi site?... Ma ricite ’o 
nomme... » 

«Rapre, ca Pascalotte sta murenno!... » 
Se sentette nu strillo risperato, 
e pe mmiezo ’a Ggiurecca ’e passe ’e 
st’omme 

ca s’ ’a sfelava comm’ a nu dannato! » 


Il luogo del dichiaramento, che è quasi 
sempre il terreno dove avviene lo scontro, 
varia secondo le offese; così se trattasi di 
offese personali o di fatti inerenti alla so¬ 
cietà, tanto la zumpata che la sparata 
avranno luogo fuori Napoli; ma se la cau¬ 
sale fu ’a femmena , allora il souteneur di 
questa, per darle sorrisfazione e per dimo¬ 
strarle che isso sa pe essa farse accirere , 
stabelesce che ’o dichiaramento si facesse 
nei pressi d’ ’o casino addò sta ’a femmena 
soia. In questo ultimo i signori camorristi, 
che sono incaricati di regolare la vertenza, 
debbono tener presente: 

1. Che se Xaggravio partì da un’altra 
prostituta, allora si obbliga l’amante di 
questa di far chiedere scusa alla bardascia 
offesa; in caso di rifiuto il protettore di 
questa le farà ’o sfregio co ’a purcana. 

2. Che se l’offensore è un picciuotto , al¬ 
lora questi non solo deve presentare le 
scuse alla donna offesa, ma deve inginoc¬ 
chiarsi e baciare la destra al ricottaro , il 
quale non dimentica ricordargli che non 
sta bene ad un componente della società 
minore d dXumirtà offendere a femmena 
d’ ’o superiore. Ma se il picciuotto non 
vuole umiliarsi, allora spetta al tribunale 
d’onore (!), che è formato dal capintesta 
dal contajuolo del quartiere dell’offeso e 
da due camorristi consulenti, decidere se 
debbasi o pur no accordare che un compo¬ 
nente della società minore si misuri con 
uno della maggiore; ovvero incaricare un 
altro picciuotto per difendere l’onore del¬ 
l’offeso superiore; ed in questo caso il 
duello potrebbe, finché non si espletano le 
pratiche, essere differito. 

3. Che se l’offensore è di pari grado, al¬ 
lora d’ ’o fatto se ne tiene informato il ca- 
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morrista *e fumata, il quale ne parla al 
conta]nolo, e questi, mediante il capintri - 
to, sempre del quartiere dell’offeso, ne tie¬ 
ne a giorno il capintesta, il quale si beni¬ 
gna chiamare in sua presenza tanto l’offe¬ 
so che l’offensore e, valendosi della sua 
autorità, fa del tutto per conciliare ami¬ 
chevolmente la vertenza. 

I V 1 luogo ed all’ora stabilita si fan- 
/ ^ M no trovare l’offeso, l’offensore ed 
/ M i testimoni delle due parti, e tut- 
ti ben provvisti (armati). Fra lo 
sfidante e lo sfidato ben presto s’incomin¬ 
cia a ragiunà ed ognuno dei rappresen¬ 
tanti cerca, con una quantità di verbi 
gratia , far valere le ragioni di colui che 
rappresenta. Se ’o ragionamento finisce 
con la conciliazione, dicesi apparata , ed al¬ 
lora, mentre i testimoni tutti si stringono 
le mani, l’offeso e l’offensore si abbraccia¬ 
no e si baciano e poi, come nulla fosse av¬ 
venuto, se ne vanno in una delle più ar- 
rinnumate cantine , dove fra i vapori del 
vino, le grida e gli schiamazzi si suggella 
la pace. Ma se le pratiche per un’amiche¬ 
vole conciliazione furono negative; allora 
i testimoni stabiliscono che pe finì ’a qui- 
stione sarria buono farse o na zumpatella 
o spararsi , ed in questo caso, se l’offesa fu 
accompagnata da vie di fatto, si preferisce 
’o livorde (revolver); se invece fu lieve, ’o 
tagliente (coltello, pugnale). Ogni zumpa- 
ta o sparata è preceduta da un preambolo 
di male parole che scambievolmente si ri¬ 
volgono i duellanti, fra le quali non man¬ 
cano mai fetentone, schifuso, scurnatone 
ed altri simili fiori di bellezza, che arric¬ 
chiscono il dizionario della società dell’«- 
mirtà. Nel duello c ’o livorde non si tiene 
calcolo, nella cavalleria camorristica, di chi 
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ha il diritto di tirare per il primo, poiché i 
duellanti, cacciate le armi, subito ne fanno 
partire i colpi e, mentre sparano, senza 
mai ferirsi, piroettano, come ben si espres¬ 
se il d’Addosio, con meravigliosa agilità, 
ella zampata lo stesso codice ca¬ 
valleresco non si occupa né della 
lunghezza né della forma dei ta¬ 
glienti ; ma non appena il capuo- 
tico (il più anziano dei testimoni) della 
compagnia dice ai duellanti: «Embè che 
aspettate ... vi muovite, o avisse paura? » 
i combattenti, che già si guardavano in 
cagnesco, si scagliano l’un contro Taltro 
ora coll’avanzarsi, ora col retrocedere ed 
ora col fare dei salti in questa o queU’altra 
direzione. Pare però che, dopo circa tre se¬ 
coli, la zampata non abbia, per le mossete , 
subita modifica alcuna; ed infatti toglia¬ 
mo dal d’Addosio il seguente brano del 
Cortese nel quale, come il lettore vede, so¬ 
no descritte le mosse e i detti di due cava¬ 
lieri tenzonanti. 

Se vedeno, s’affrontano, e s’accostano, 
rideno, se salutano, e se chiammano. 

Se toccano le pratteche, e se mostano 
ntrepete; po’ s’arraggiano e se nsciamma- 
no. 

Se votano, s’allargano e se scostano, 

se stregneno, se mmestono, e s’arramma- 

no. 

Se zollano, e le coppole s’ammaccano, 
se menano, se parano, e se sciaccano. 

S abbasciano, po’ s’auzano, e se tirano, 
se stizzano, se fermano e se scornano, 
mo sciatano e se posano e ritirano: 
p’ accidere e pe bencere po’ tornano. 
S’acconciano, po’ passano, e se mmirano; 
s’appontano, s’annettano, e po’ s’ ornano: 


po jettano li fodere, e sferrejano, 
se pesano, se pagneno e stroppejano. 

I secondi intanto, per non restare inope¬ 
rosi, incominciano a scaricarsi fra loro 
mille ingiurie, poi si avventano l’un con¬ 
tro l’altro come tanti mastini, e nella rissa 
che ne succede si scannano e si sbudellano, 
e siccome i colpi si menano alla cieca, così 
avviene che, involontariamente, l’amico 
ferisce l’amico, il padre il figlio, il fratello 
il fratello ecc. Il combattimento, se non 
viene disturbato dalla pubblica sicurezza, 
finisce quando sul terreno sono rimasti 
dei morti o dei feriti gravi, ed allora, pe 
evita ’e cumpramessioni , coloro che resta¬ 
no incolumi si sbandano. Dei feriti poi ne 
avviene che quelli con lesioni lievi vengo¬ 
no curati dalla vicina di casa, la quale ap¬ 
plica sopra la parte offesa del barzamino 
prima spalmato sopra pezze masculine . I 
feriti gravi vengono invece accompagnati 
all’ospedale dei Pellegrini o a quello di 
Loreto, dove spesso accade che nella stessa 
sala di medicatura s’incontrano due o tre 
dei duellanti, che fingono fra loro non co¬ 
noscersi. E quando l’incaricato della Que¬ 
stura, ’o briatiere , domanda al ferito chi 
fu il suo feritore, esso con quel solito ritor¬ 
nello risponde: « Briatiere mio, e che ne 
saccio!?... Mentre camminava pe ’e fatte 
miei na scunesciuto ma feruto e nun m a 
dato mane ’o tiempo ’e chiammà na guar¬ 
dia pecche sabeto e squagliato ». E così, 
col non far dei nomi, viene salvato uno 
degli articoli più importanti del frieno, 
che dice: «Tutto ciò che succede fra i 
componenti la società dell’umirtà non de¬ 
ve sbelirsi alla polezia ». 











Le dotte disquisizioni di De Biasio su questo tema potrebbero 
intitolarsi Tecniche e semantica dello sf regio. Anche qui il 
delirio formalistico dei camorristi introduce tutta una serie 
spagnoleggiante di "distinguo”: ad ogni offesa corrisponde 
una punizione precisa, e la simbologia non è meno importante 
dell’esecuzione. Lo stesso De Biasio pare convinto che le 
faccende dell’onore non possano trovare soluzione più 
adeguata. Nel dialogo finale tra rinnamorato geloso e focoso, 
e la bella sfrontata che gli tien testa, c’è un aperto 
compiacimento di melodramma, la consapevolezza della 
recitazione, gli appagamenti del gorgheggio: l’avvertimento, 
il 'preavviso dello sfregio punitivo vien dato in rima e in 
musica. La consuetudine violenta e sopraffattrice dello 
sfregio si carica di melodie popolari, arriva a Piedigrotta. 


(da Usi e costumi dei camorristi) 
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n altra usanza della società de] 
I 1 umirta, e che ebbe l’onore d 
l * B essere discussa nel primo congres 
so di Antropologia criminale, < 
o sfregio, che vanta tra i suoi sinoni 
mi tagliata ’e faccia e ’ntaccata ’e ’mpigna 
Questo deturpamento permanente del visc 
si suddivide in sfregio d’ammore e di cu 
manno. 

Per il modo come viene eseguito, dices: 
a scippo, a sbarzo e a caca-faccia. Il prime 
si mette in pratica con pezzi di vetro c 
con rasoi affilati (taglienti), il secondo con 
rasoi seghettati (sgranati) e il terzo, dopo 
raccolto lo sterco umano in un pezzo di 
carta, colla sinistra si tiene per i capelli la 
donna che si vuole sfregiare e colla destra 
le si passa sul viso quel poco piacevole 
profumo, accompagnando la manovra col¬ 
le più oscene male parole. 

Dal 1893 nella mala-vita si mette in pra¬ 
tica un’altra varietà di sfregio, ’o piscia-n- 
cuollo, che, per il modo come viene ese¬ 
guito, potrebbe benissimo sostituire ’o ca- 
ca-faccia. 

Eccone l’origine. Tra Eduardo P., detto 
o cecatiello, e Vincenzo S., conosciuto col 
nomignolo di sferra-longa, giovani della 


più corrotta vita, esistevano rancori e gelo¬ 
sie per loro amorazzi con donne di lupa¬ 
nari. Il primo per mezzo di una di queste, 
Giuseppina Manfredonia, mandò a dire le 
piu sozze villanie all’altro con profferta di 















dargli soddisfazione; e l’altro, a sua volta, 
nella sera seguente si recò dove era la pro¬ 
stituta del P., Assunta Peluso, e, dopo 
averla aspramente rimproverata, disse a 
due picchiotti: «Tu, Giacumì, mantiene 
ria f et e tuona e tu ato, Pape, aizale 'a ve - 
sta ». Ciò fatto, J o cecatiello si sbottonò i 
calzoni e diresse un getto di orina al basso 
ventre della Peluso e inoltre la incaricò di 
dire al proprio amante che egli era a sua 
disposizione. 

ertanto P., il mattino del 4 dicem¬ 
bre 1894, si presentò ad S. e gli 
diede per la sera stessa l’appun¬ 
tamento per un dichiaramento 
alla piazza della Carica, dove incontratisi 
scambievolmente si ferirono. 

Lo sfregio a scippo , che è quasi sempre 
lieve, si effettua dal camorrista non appe¬ 
na questi si accorge che la ragazza che for¬ 
ma il suo ideale non vuol corrispondere al 


suo amore. In questo caso la ’ntaccata *e 
’mpigna può considerarsi come l’anello 
matrimoniale; poiché, non appena la fan¬ 
ciulla vien deturpata, subito tra la fami¬ 
glia dello sfregiatore e quella della sfregia¬ 
ta si agghiusta ’o ’nteresse e se cumbina ’o 
matrimonio . 

« Lo sfregio si pratica anche contro lo 
donne infedeli o semplicemente sospettate 
tali. Talvolta non ha altro scopo che quel¬ 
lo di contrassegnare la donna del proprio 
cuore, perché qualche Don Giovanni di 
piazza, riconoscendola per la bella del ca¬ 
morrista, smetta qualsiasi velleità di cor¬ 
teggiarla. E, strano pervertimento morale, 
le donne subiscono lo sfregio con orgoglio, 
come una pruova sicura del forte amore di 
cui son l’oggetto, mostrandosi (fenomeno 
unico in donne volgari) più curanti dell’o¬ 
nore di appartenere a un camorrista che 
della propria bellezza. » 
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Non mancano dei casi in cui anche alle 
donne maritate si taglia 'a ’mpigna \; e ciò 
ha luogo quando esse, per conservarsi one¬ 
ste, si rifiutano di soddisfare alle voglie 
dei prepotenti. 

Eccone un esempio. 

n tal Pasquale Arpino, giovina¬ 
stro dedicato alla malavita, da di¬ 
verso tempo voleva costringere al¬ 
le sue voglie la giovane Concetta 
Passeggio, maritata a un certo Peppino. 

La donna, onestissima, aveva sempre al¬ 
lontano da sé FArpino, che, al ponte di 
Chiaia, incontratala nuovamente e non 
potendo ridurla a fare il piacer suo, impu¬ 
gnò un rasoio e la colpì per ben tre volte 
alla fronte e alle guance. 

Nello sfregio a scippo la ferita è sempre 
unica; però, se la donna si rende di nuovo 
colpevole, allora nella seconda... edizione 
il camorrista le fa ’o X (’o icchcsc ), cioè il 
taglio a croce obliqua. Fra centosessanta- 
cinque sfregiate dodici avevano ambedue 


le guance tagliate, centoventuno mostrava¬ 
no il deturpamento a destra e trentadue a 
sinistra. Lo sfregio ad X non l’ho riscon¬ 
trato che sette volte soltanto (cinque a de¬ 
stra e due a sinistra). 

Il deturpamento nelle nostre esaminate 
in centocinquanta casi fu fatto da uomini 
e in quindici da donne. Degli uomini, che 
trovansi tutti iscritti nel libro nero della 
Questura, novantasei sono classificati co¬ 
me sanguinari, tre come falsari, undici co¬ 
me ladri di scasso, quattordici come ladri 
di destrezza, due come basajuoli, sedici 
come borsaiuoli e dodici altri non sono 
stati ancora classificati perché nello stesso 
tempo si dilettano a commettere reati con¬ 
tro la proprietà e le persone. 

Delle dodici donne dieci sono note nel 
mondo della prostituzione, due sono di¬ 
stinte come spacciatrici di monete false e 
tre appartengono a quelle... caritatevoli 
che danno ’o turnesiello c”o ’nteresse (u- 
suraie). 
















Ì o sfregio a sbarzo si esegue, co¬ 
me innanzi abbiamo detto, con 
rasoi sgranati. Colui che deve es¬ 
sere deturpato vien sottoposto pri¬ 
ma al giudizio del tribunale, che giudi¬ 
ca, come è noto, «non colla penna, ma 
col cuore e colla mente ». 

Prima di emanare la inappellabile sen¬ 
tenza, la gran mamma invita il colpevole 
a difendersi; ma, se l’auto-difesa non rie¬ 
sce a commuovere la corte , allora, dopo li¬ 
cenziato il condannabile e dietro proposta 
del contajuolo , si sceglie lo sfregiatore che 
deve essere, come dice un altro articolo del 
freno (statuto della camorra), « di non co¬ 
noscenza di chi deve essere ferito». La 
sentenza si deve eseguire nello spazio di 
tre giorni. 

Lo sfregio a sbarzo non solo produce un 
deturpamento molto manifesto, ma spes¬ 
so, per la recisione di vasi importanti, 
compromette la vita. 

Prima di sfregiare una donna è necessa¬ 



rio (il che non succede per gli uomini) che 
precedentemente segua nu raggiunamen- 
to-mmaccia , che servirà a essa come un 
preavviso. Il seguente brano di dialogo 
chiarisce questo nostro asserto. 

Totore: «Stente, pozz essere privo d’ ’a 
libbertà, ca sì n”a fernisce ’e guarda a 
cchillo nacchennella te ’ntacco ’a ’mpi¬ 
gna!... ». 

Carmela: « Statte zitto, non fa ’aucello- 
ne! ». 

Totore: «Pe’ regula toia Totore Belli- 
dea non ha fatto maie ’aucellone e nè s ha 
fatto passa maie ’a mosca p”o naso ». 

Carmela: «Y te cunosco... e ssaccio pure 
ca tutte cose te mucche... tu nun i sta a 
ssentì ’a gente pecche ì a ttal’e quale per- 
zune ’e ccarcole pe chello che vanno... ’n- 
copp”o cunto mio nc’è poco a dicere... e 
tu ’o primmo t’he a lava a voce a co ’e 
sciure quanno annuommene ’a figlia e 
Rosa a cravunara... ’A razza mia se ernio¬ 
se e! ». 
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Totore (con ironia): «Ne sò perzuaso, 
mammeta era na... santa ». 

Carmela: «L’i a dicere forte ». 

Totore: «lette eh e e pazze veneno d ,} a 
razza! ». 

Carmela (con canzonatura): 



Fronn’ e lambazza mia, fronn’ e lam- 
bazza. 

Qua iuorno e chiste o vero facci’ ’a pazza! 

Totore (allontanandosi): 

Fronn’ e limone mia, fronn’ e limone. 
Te ’ntacco ’a faccia e doppo Gabbandone! 

















di a^»Qìaa®aj»(B0(B[L[ia[L[ia(D psaaaaQ a aempucù rasila 

Una fosca tragedia di follìa contadina in un paese 
dell’entroterra palermitano ispira la più sensazionale e 
mistificatrice delle cronache di Bianchi, Ferrerò e Sighele. Il 
dramma matura in un tetro ambiente familiare, misto di 
arretratezza contadina e fanatismo religioso, che l’autore si 
sforza di innalzare alle vette euripidee del delitto rituale, o 
quanto meno alle consuetudini, agli schemi del teatro 
borghese, con i suoi "interni d’anima’’ e la latente esplosività 
delle passioni represse. L’ "eroina”, che nella scena finale si 
accanisce sul fratello ormai inanimato sino a mutilarlo 
orrendamente, viene descritta come "vergine teomane 
diabolicamente bella”, quasi a rinforzare di spezie erotiche un 
miscuglio di superstizione e di incesto. Solo successivamente 
il ritratto della ragazza viene precisato per quel che è : ne esce 
una povera demente, una donna scimmia. A fare dunque 
spettacolo non è solo il dramma in sé, ma i filtri culturali con 
cui viene trattato e servito alla rabbrividita stupefazione dei 
consumatori. 

da Mondo criminale italiano di A. G. Bianchi, Guglielmo Ferrerò e Scipio Sighe¬ 
le, Milano, 1894, Omodei Zorini editore) 







Mezzojuso, ridente paese della 
provincia di Palermo, viveva in 
sul finire dell’anno 1890, la fa¬ 
miglia Carnesi, composta del pa¬ 
dre Rosario, di sua moglie Vita La Gat- 
tuta e dei figli Biagio, Tommaso, Giu¬ 
seppe, Salvatore, Lucia, Giacomo e Cateri¬ 
na. Era una famiglia assai rispettata per¬ 
ché in essa mantenevansi integre le anti¬ 
che tradizioni della patria potestas — (ba¬ 
sti il dire che anche i figli trentenni bacia¬ 
vano la mano al padre ed obbedivano a 
ogni suo cenno!) —, e perché tutti i com¬ 
ponenti di essa non avevano mai fatto 
parlare di sé altro che in bene. Quei giovi¬ 
noci erano, come suol dirsi, tutti casa e 
chiesa, senza alcuna malizia, aborrenti 
ogni vizio. Ci sono persone molto assen¬ 
nate pronte persino a giurare... sulla loro 
castità. 

Vita La Gattuta, più che una moglie e 
una madre, pareva una monaca. Il suo ve¬ 
stito, il suo contegno, le sue abitudini ave¬ 
vano un che di claustrale, e la sua fede cie¬ 
ca, assoluta, cui dedicava in preghiere 
gran parte della giornata, rivelava una 
forte tinta nevropatica. Ella non era nata 
per la vita di famiglia; cresciuta ed educa¬ 


ta in un convento, avrebbe voluto restarvi 
sempre. Venne maritata per decisione su¬ 
periore. Non si ribellò al comando, ma 
conservò intatta la sua religiosità eccessiva 
e morbosa. 

Da lei la ereditarono i figli. 

Vita La Gattuta era cattolica di rito lati¬ 
no: il marito Rosario era pure cattolico 
ma di rito greco: (ricordo ai lettori che 
non sapessero che Mezzojuso è colonia al¬ 
banese) — i figli crebbero quindi con tutti 
e due questi riti e si nutrirono di una ra¬ 
zione doppia di liturgia e di pratiche reli¬ 
giose. 

Il più fervente di tutti, il più scrupoloso 
esecutore di digiuni e di esercizi spirituali, 
era il maggiore, Biagio, un buon bietolo¬ 
ne, così perduto nell’amore delle cose divi¬ 
ne da non curarsi affatto delle terrene, e 
da lasciarsi sfuggire un ottimo matrimo¬ 
nio che i suoi genitori avevano progettato 
per lui nella sua qualità di primogenito. 
Era specialmente accarezzato dalla madre 
e dalla sorella Lucia: questa anzi, religio¬ 
sissima anch’essa, lo adorava come un 
mezzo santo, e l’affetto fra i due fratelli 
era tale che alcune cattive lingue vocifera¬ 
vano di possili relazioni incestuose fra lo- 
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ro. Diciamo cattive lingue perché non ci 
sono le prove che quelle voci fossero vere: 
certo è però che il misticismo può talvolta 
trascendere all’oscenità, ed è noto che per 
molte isteriche la devozione non è che 
uno sfogo platonico e onanistico di ten¬ 
denze libidinose. Forse è questa una delle 
cause dei fatti che narreremo in seguito, 
ino a questo punto tuttavia, poten¬ 
dosi spiegare la religiosità della 
famiglia Carnesi come l’effetto del 
bigottismo e della superstizione 
di gente ignorante, non sarebbe giusto pre¬ 
star fede a delle insinuazioni maligne. 

Senonché, sul fondo di quel bigottismo 
e di quella superstizione dovea ben presto 
svilupparsi la vera pazzia. 

L’8 dicembre 1890, festa della Madon¬ 
na, Biagio, dopo essere stato alla predica 


d’un padrino greco, ritornò a casa com¬ 
mosso ed esaltato dall’eloquenza del prete. 
Egli piangeva dicendo di provare orrore 
dei propri peccati, e affermava di voler 
d’ora innanzi preoccuparsi soltanto della 
propria salvezza. Infatti da quel giorno 
incominciò a digiunare, a biascicare rosarii 
anche durante la notte, a pregare il padre 
di non condurlo in campagna al lavoro, 
dovendo vivere in muta contemplazione 
per purificarsi. In poco tempo la malattia 
mentale crebbe a tal segno da assumere 
tutta l’imponenza d’una melanconia con 
idee deliranti e allucinazioni mistiche. 
Biagio stava sempre in letto pregando e 
lamentandosi: per giorni interi non man¬ 
giava, poi a un trattto divorava tutto 
quanto gli capitava sotto mano, cotto o 
crudo, pulito o sporco. Non era quasi 
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0RR1BIL FATTO SUCCESSO A RI6NANO, LI 11 GIUGNO 1867 

Dove s'intende come un’indegno Uomo, ardi tirare una fucilata a Gesù Crocifisso. 

E miracolo operato da Maria Santissima Addolorata. 



VI prego o Spirito Santo 
Dar lume al canto mio, 

Che per onor di Dio 
Cominci il mio cantar. 

Vi fu un uomo perverso, 
Tanto ostinato e tristo, 
Che inverso Gesù Cristo 
Si volle ribellar. 

Vi è un piccolo paese 
Rignano vicn chiamato, 

A Termini Capitanato 
Ameno a riguardar. 

Viveva in questo luogo 
Ricchissimo Massaro, 

E perfido ed avaro 
Quanto si può pensar. 

Vedeva i seminali 
Andar di peggio in peggio, 
Che pioggia non protegge 
Il loro lavorar. 

Adii 11 di Giugno 
Il tempo si è cambiato. 

Ad acqua è preparato, 

Ma pioggia non vuol far. 
Allor questo Massai o 
Un Cristo appeso al muro 
Con cuore'molto duco 
Comincia a maltratti ir. 

Se pioggia non mi esule 
Nella mia masseria» 

A Cristo ed Maria 
Ci voglio rinunziar. 

Nel giorno susseguente 
Ritorna ai seminati. 

Ma peggio li ha trovati. 
Comincia a bestemmiar. 
Diceva gran bestemmie, 

E con grand’ira forte. 

Il fucile a due botte 
A casa va a pigliar. 

Va nella sua stanza 
Col fucile incrinato, 

Due botte ha preparalo, 

A Cristo per sparar. 

Diceva quell' indegno ;• 

Va faor di casa mia. 

Nè Cristo nè Maria,, 4 
(è TOfUe rispettar.^ 


Allora più sdegnato 
Un’ altro va a sparar. 
Questo secondo colpo 
In petto l’ha colpito, 

Il sangue gli è uscito 
E il letto va a bagnar. 

Il sangue giù caduto 
Raccoglie I* assassino 
Lo vuole ber col vino, 

Che più gli ha da gustar. 
Chiama la sua serva, 

La manda giù in grotta 
Se il vino non gli porta; 
La vuole strangolar. 

Si parte la sua serva 
E corre a prender vino, 

E trova là vicino 
Una donna a sospirar. 

La donna sospirava 
Di nero fera vestita 
Le parla tutt’ ardita 
Il vino non toccar. 

La serva con paurs 
Al padrone è tornata. 

La storia ha raccontata. 
Che lo fa spaventar. 
Niente non credeva 
L’uomo cosi ingrato, 

Che già a bastonato: 

Va fuori, via di quù. 
Chiama un' altra donna, 
Che stava li vicino. 

La manda a prender vino 
E serva sua la fa. 

Calò quell' altra donna, 
Ma mezza spaventata 
Per mano fa pigliata: 
Andate via di quà. 

Andate dal padrone, 

E dite che giu scenda, 

Il vino da sè prenda. 

Con me discorrerà. 

La donna fa ritorno, 

Gli porta l'ambasciato, 
Ma quegli più sdegnato 
Lo schioppo va a pigliar. 


Poi cala nella grotta, 
Vede la donna avante, 

Gli disse: o gran birbante, 
Che cosa credi far? 

Pensa che se ti arrendi 
Ti viec.t perdonata, 

10 son . ' addolorata 
Ti posso perdonar. 

Parola egii non sente, 
Nemmeno il suo bel dire, 
Ma con suo grande ardire 
Minaccia di sparar. 

Ma dietro questo fatto 
La terni si fu scossa, 

Si apri una gran fossa, 

Cile quasi I’ inghiottì. 

Kcstossi a mezzo busto, 

E mezzo sotterato, 

E come disperato, 

Grandi urli venne a dar 
E poi dalla bocca 
Buttava si gran foco. 

Che tutto quanto il loco 
Paceva già infiammar. 
Vedendo la famiglia 
Che questo non tornava 
Di sotto ai portava 
Per girlo a ritrovar. 
Vedendo questo mostro, 
Terribil, ma dolente 
Correvan, dalle gente 
Per tutto ad avvisar. 
Correva molta gente 
E vide quel terrore, 

Ma dopo poche ore 
Scappò tutta di là. 

11 fatto già ai è sparso 
Per tutto quel dintorno 
Ognuno corre d'intorno 

11 fatto a rimirar. 

Il popolo ivi accorso, 
Restò meravigliato, 

A quegli ha domandato: 
Come ti trovi quà? 

Questi Jor risponde. 

Ho fatto gran misfatto, 

E disperato affatto 
Son nato per penar. 


Firèaz# 1872, Sta»perii Saltai. 


Ho avuto tre avvisi 
Da Maria Addolorate 
Perché l’ho maltrattata 
Ora mi trovo quà. 

Non giova che io mi peot* 
Che cerchi a Dio perdono, 
Mi, ha posto in abbandono 
Per un’eternità. 

Faceva si gran d’urli, 

E peggio di un aerpente. 
Che tutta quella gente 
Facea raccapricciar. 

Restò li per tre giorni 
A vista della gente 
B poi tutto dolente 
A morte se ne andò. 
Volevano cacciarlo 
La gente di quel, loco. 

Ma in 'mezzo di quel foco 
Noi possono trovar. 

Fu preso il crocifisso .- 
E tutte le persone 
Con gran processione 
Lo andaron ad adorar. 

Han fatto una cappella 
Di marmo e del più fin o; 

La messa ogni mattino 
Ci vanno a celebrar. 

Vi avverto buona gente 
Lasciato ogni peccato, 

Che Dio, che ci ha create. 
Dobbiamo rispettar 
Facciamoci divoti 
Di Maria Addolorata, 

Perchè nostr’Avvocata 
Ci puole consolar. 

Portiamo sempre in pel*# 

Il Santo Crocifiseo, 

Che quello dall’ abisso 
Ci puole liberar. 

Preghiamo la Madonna 
E i Santi in Compagnia 
Viva Gesù e Maria 
Per un’eternità. 

Saverio Vellasciaol 
Vi porta quest’ avviso, 

Gran sorte in Paradiso 
A chi Io può abbracciar. 
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più un uomo ma una bestia. 

Lo curavano amorosamente oltre la so¬ 
rella Lucia, i due fratelli Salvatore e Tom¬ 
maso, i quali, entro lo spazio d’un mese, 
impazzirono anch’essi entrambi, assumen¬ 
do l’identica forma melanconica-religiosa 
di Biagio. 

La predisposizione ereditaria aveva reso 
possibile il contagio dell’alienazione men¬ 
tale. 

Questo fatto, - non certo comune e 
quindi interessante anche per gli uomini 
colti, — si può immaginare come meravi¬ 
gliò e impensierì quei poveri contadini. 
La famiglia prima, tutto il paese poi, co¬ 
minciarono a cercare la spiegazione dello 
strano fenomeno, e non potendo né sapen¬ 
do, - come è ben naturale — trovarla, la 
crearono con quella fantasia feconda in er¬ 
rori e superstizioni che è propria dei po¬ 
poli primitivi. 

E la voce che, isolata in principio, si dif¬ 
fuse in seguito fino a diventare opinione 
comune, fu che la malattia di Biagio e dei 
fratelli era stata causata dall’aver mangia¬ 
to carne di un animale affetto da rabbia. 

A Mezzojuso, la beata ignoranza della 
popolazione ragionava così: le pazzie, a 
quanto ne sappiamo, non si comunicano 
per contagio; invece un cibo cattivo man¬ 
giato da tutti può portare quello che in 
vocabolo scientifico si chiamerebbe un av¬ 
velenamento alimentare cronico, una spe¬ 
cie di pellagra religiosa. 

Lasciando da parte l’assurda ipotesi 
d'un avvelenamento che si manifesta solo 
nei giovani colpendoli a distanza di parec¬ 
chi giorni, non tenendo conto neppure del 
fatto che un animale il quale non abbia 
altra malattia che la rabbia può essere da 


chi ha pochi scrupoli igienici convertito in 
bistecche perché il virus rabbico perde nel¬ 
lo stomaco ogni suo potere, fermiamoci sol¬ 
tanto a osservare che tale spiegazione era 
data dai più spregiudicati del paese, da co¬ 
loro che credevano in Dio e nel papa con 
qualche riserva, giacché i credenti sinceri, 
pur accettando per vero l’avvelenamento, 
lo colorivano e lo spiegavano con una cer¬ 
ta teoria di sortilegio animalesco che ri¬ 
conduceva, se non a Dio, almeno agli spi¬ 
riti malefici, la causa della pazzia dei fra¬ 
telli Carnesi. 

a per intendere bene queste cu¬ 
riose manifestazioni della psi¬ 
che popolare di Mezzojuso, e 
soprattutto per dare un’idea 
dell’ambiente in cui è cresciuto e si è svi¬ 
luppato il dramma che stiamo narrando, è 
necessario far parola di un particolare che 
ha la sua importanza. 

Lucia Carnesi, dopo alcuni giorni da 
che Biagio era impazzito, visti inutili altri 
rimedi e sperando di scongiurare al fratel¬ 
lo il pericolo di entrare nel manicomio, 
chiamò un vecchietto di Cutrano, già noto 
per esorcismi e per guarigioni miracolose 
di corpi invasi da spiriti maligni. 

Il vecchietto venne, ma nessuno seppe 
che cosa egli avesse fatto nell’ora in cui ri¬ 
mase chiuso in stanza con Biagio. Però il 
popolino lo vide uscire da casa Carnesi in 
sul far della sera con un involto sotto il 
braccio. Qualcuno gli tenne dietro per sa¬ 
per dove andava, ma fu deluso giacché il 
misterioso vecchietto sfuggì allo sguardo 
di tutti, e si disse ch’egli era scomparso 
nelle ombre della notte con l’aiuto dei 
suoi compari d’oltre tomba. 

La curiosità non soddisfatta crebbe e il 









STORIA DI CARLO BERTONI PARRICIDA 

Il quale In sera del 35 ì'ovembre 1813 avendo ucciso II proprio Padre fu per questo 
delitto condannato a morte; la qual pena venne eseguita lu Firenze 11 dì 15 Luglio ISIS. 


O grande, 0 sommo e d increato Dio, 
Prestami tu soccorso nel mio canto ; 
Acciocché narrar possa un caso rio 
Da far cadere a tutti largo pianto 
Se mal lo spiega il rozzo canto mio; 
Di grande cantator 1’arte non vanto : 
Di narrarvi, lettori, ho sol fervore 
Un rio caso seguito a Premilcuore. 

Un onesto artigian colà vivea, 

Che Niceola Bertoni si chiamava; 
Unico figlio al mondo egli tenea, 

11 qual figliuolo Carlo si nomava, 
Questi forzare il padre suo volea 
A dargli oro e quanto più bramava ; 
E contrariato vedendo il suo volere, 
Risolse in altro modo ciò ottenere. 

Arriva a Premilcuore in sulla sera 
Del venticinque Novembre ; è già deciso 
Di disfogare la sua rabbia fiera, 
Pensoso, mesto, conturbato in viso. 
Come condurre a fin la colpa nera 
Egli pensa ed al loco pur preciso ; 
Sta in forte un po’ ; alfln deliberato 
È d’uccidere chi l’ebbe generato. 
Niccola, di lui padre, si trovava 
In detta sera in gran conversazione 
Fuori di casa sua; che nevicava 
Chiusi ne stavan nell’ abitazione : 
Intanto già la notte s’inoltrava: 

In aguato stava il figlio suo fellone. 
Mosse a casa Niccola sventurato, 

Non conscio dell’orribile attentato. 
Pria di suo padre, Carlo era arrivato : 
Mentre quegli a dispogliarsi appresta, 
Vede apprestarsi il figlio snaturato, 
Che fieri colpi gli mena sulla testa; 
Indi una corda al collo gli ha nodato, 
Per allestire a lui l'ora funesta: 
Morte gli appresta quella mano infida 
Dell’empio figlio, reso parricida 
Il corpo semivivo ne trascina 
;i figlio per la corda al focolare ; 

Vede la morte al genitor vicina, 

K l’ultimo sospir vede esalare: 

L’ abbandana, lo lascia ivi in cucina, 
Pensando il suo delitto di occultare; 
Ma nel mirar il genitor giìt esangue, 
Tinto ai aooocge del paterno sangue. 


Tosto si leva il lacero vestito, 

Che di sangne.paterno era macchiato: 
Si conosce nel petto allor ferito, 

Dall’ unghie di suo padre lacerato, 

La distrazione il pollice suo dito 
Non scorgere gli fa aver slogato : 

Le sue ferite con il fazzoletto 
Asciuga e lo ripou dentro al corpetto. 
Sorte fuori in camicia nella strada; 
Forsennato sen fugge, e scappa via; 
Corre veloce, al gelo ei non abbada, 
Finché giunse alla casa di sua zia; 

A sé la chiama acciò si persuada 
Aver commesso egli un’opra ria; 
Udito il fatto quella, sull’istante, 
Spaventata rivolge a lui le piante. 

Ma un suo vicino vide in quello stato 
Carlo tutto tremante e che piangea: 
Urlava: e’m’hanno assassinato 
11 padre, con quanta gola avea: 

Da quell’amico poi ricoverato, 
Fintamonte l’accaduto udir gli fea, 
Indi scappava fuori a dir vicini, 
Aiuto! aiuto! a’ladri! agli assassini! 
Tal fatto atroce già s’era saputo, 
Dal grido che per tutto percorrea; 
Perciò sul loco il Mere era venuto 
Senza curar la neve che cadea 
L’ ucciso fu da lui allor veduto 
Morto dal focolare ove giacea 
Da ferite la testa avea spaccata, 

Con corda al collo tutta insanguinata. 
Del figlio tostv si ricerca in fretta, 
Che in casa del vicino ancora stava; 
S'ordina torni alle paterne tetta, 
Perchè il Mere di lui ne ricercava. 
Carlo obbedisce, e di tornar s’affretta 
Alla casa ed al Mer, che il dimandava ; 
B con voce tremante, e mezzo morto, 
Si misse a fare il tragico racconto. 

— Dopo otto ore di notte son tornato 
In casa mia, stimabile signore; 

B con mio padre Insieme abbiam cenato, 
Appunto aaran state le nove ore; 

Del pane, eTaveggiol abbiam mangiato, 
Presso del fuoco all’ utile calore ; 

B dopo terminato di cenare, 

Entrambi siamo andati a riposare 


— Firenze U72, Sia*parie Ulani. — 


Dormivamo tutti due fortemente; 
Quando un rumore c’ebbe risvegliato : 
Apro gli occhi e ritrovo amo presente 
Cinque uomini, ciascuno bene armato 
Uno di essi allora di repente 
Al petto il suo pugnai m’ebbe puntato 
Nel mentre gli altri con fiero trasporto 
Il mio povero padre feano morto. — 
Gli dice il Mere : dunque gli assassini. 
Dite, vostro padre avervi ucciso? 

Ma non han tolto roba uè quattrini, 

E voi di sangue siete tutto intriso!.. 
Si turba Carlo; e vedono i vicini, 
Scolorato lui farsi e bianco in viso: 
Nato sospetto al Mere nella mente. 

Lo fé trarre in prigion subitamente. 
Ordinata l’anatomica sezione, 

Dal Mere venne poi di quel defunto ; 
Il chirurgo s’accinse a sua spezione, 
E ritrovogli il cibo ben consunto; 
Potè veder su quella digestione 
(D’ uova e carne piccolo risunto). 

Non aver mangiato pane e raveggiolo 
Il morto, come disse il suo figliuolo. 
Dopo lungo processo, finalmente, 
Convinto appieno il saggio magistrato, 
Che r uccisore è il figlio certamente, 
Cioè Carlo Bertoni nominato ; 

E mette sua sentenza incontanente ; 
La quale vien pur letta all’accusato : 
Dei parricida la sentenza è questa: 

Il taglio della man, poi della testa. 
Giunto della condanna il di ferale, 

Il Bertoni al supplizio s’incammina; 
Piangendo dice: o sommo Dio immortale 
Pietade di chi & morte s’ avvicina. ' 
Indi, sua man, cagion di tanto male, 
Tronca gli fa cader la ghiUottina; 

Poi piega il capo alla fatai bipenne, 

B freddo corpo in punto tal divenne. 
Questo fatto terribile, d’esempio 
Serva a que’ figli tanto scellerati, 

Che, con perverso ardire, fanno scempio 
Di coloro che gli ebber generati : 

Non v’ha ragione: il figlio è sempre empi# 
Che offende i genitori venerati 
Tremate, iniqui ! disse il Creatore, 

Che chi uccide, di ferro pur si muorp. 
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pubblico non si dava pace di non poterla 
appagare. 

Intanto impazzirono — come dicemmo 

- Salvatore e Tommaso Carnesi, e allora 
tutto Mezzojuso credette d’avere svelato 
' arcano. Sicuro! Nell’involto che portava 
il vecchietto eran gli avanzi combusti del¬ 
l'animale che propagò la malattia a tutta 
la famiglia! Soltanto, — ed è qui che gli 
"scienziati” del paese dividevansi dagli ”i- 
gnoranti”, - secondo alcuni, si trattava 
d'una bestia morta di rabbia, secondo altri 
d una bestia indemoniata. Tutti però a 
una voce gridavano contro il povero vec¬ 
chietto di Cutrano, il quale, se fosse vissu¬ 
to un trecento anni prima, sarebbe stato 
arso vivo, perché si credeva fermamente 
ch’egli partecipasse alle tregende delle 
streghe e facesse bollir cani e rospi nelle 
ampie e nere caldaie! 

uasi non bastassero gli strani fatti 
I avvenuti a eccitare la popolazione 
’ di Mezzojuso e a sviluppare in 
essa i germi latenti d’una vera 
folliTTeligiosa epidemica, non solo Salva¬ 
tore e Tommaso peggioravano giornal¬ 
mente, ma impazzirono anche Lucia e 
l’altro fratello Giacomo. 

L’alienazione mentale di Lucia però as¬ 
sunse una forma ben diversa da quella de¬ 
gli altri fratelli. In questi, — che erano 
sempre stati alquanto fatui e frenastenici, 

- la follia era un delirio melanconico con 
timori di dannazioni, pianti e preghiere; 
in lei invece era un semplice esaltamento 
religioso che lasciava apparentemente inte¬ 
gre le facoltà intellettuali e centuplicava le 
energie morali e le forze fisiche. 

Un giorno essa salvò miracolosamente 
la vita al padre, ed ecco come. 


ampie e i 

! 

h 
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L’abitazione dei Carnesi si compone di 
due stanze: l’una costituisce il pianterre¬ 
no, l’altra il piano superiore, sicché le due 
stanze sono l’una sopra l’altra. Le due ca¬ 
mere hanno un ingresso separato che le 
rende indipendenti, ma vi ha però fra di 
esse una comunicazione interna per mezzo 
di una scaletta di legno che dalla stanza 
inferiore mette capo a una botola che si 
apre dentro alla stanza superiore. Fu nel 
salire quella scaletta che il vecchio Rosario 
venne una sera aggredito dal figlio Tom¬ 
maso, il quale in un accesso di pazzia fu¬ 
riosa tentò di soffocarlo stringendogli il 
capo fra la botola e la sua incassatura. « Io 
fui salvo per miracolo», depone il padre, 
« in grazia d’una forza straordinaria che si 
sviluppò nella mia figlia Lucia che strap¬ 
pò da quel luogo il fratello Tommaso. » 
Fu allora che Rosario (e ne era tempo!) 
andò al Municipio a rivelar tutto e a chie¬ 
dere che si facessero entrare nel manico¬ 
mio Biagio, Salvatore e Tommaso. 



Intanto che preparavansi i documenti 
necessarii, i poveri malati custodivansi in 
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casa dai genitori e dai fratelli. Lucia, più 
amorosa di tutti, non li abbandonava un 
minuto: li aspergeva di acque benedette, 
pregava per loro e si votava a tutti i santi 
specialmente per la guarigione deH’amatis- 
simo Biagio « luce degli occhi suoi ». Essa 
esercitava un grande ascendente, una vera 
suggestione sui parenti e sui vicini, i quali 
credevano a tutto quanto ella diceva e 
quasi in lei sola riponevano ogni speran¬ 
za. « Ah, non è cosa buona; ce un incante¬ 
simo da rompere: ci vuole qualche opera 
divina, fuori dei limiti delle cose ordina¬ 
ne, per ricacciare all’inferno quei maledet¬ 
ti spiriti! » Così parlava Lucia a quanti la 
interrogavano, e in Mezzojuso si andava 
facendo sempre più forte la convinzione 
che l’orrenda malìa si sarebbe propagata a 
tutto il paese. 

Alla meraviglia quindi s’univa il terro¬ 
re, alla compassione per la famiglia Car- 
nesi sostituivasi 1 odio, e gli animi eccitati 
cadevano in preda della più sciocca e più 
fatale superstizione. 

Ma davvero che in tutto questo miste¬ 
rioso e complesso succedersi di avveni¬ 
menti c’era proprio da credere che il dia¬ 
volo vi avesse messo la coda. 

Il giorno 23 gennaio (giorno precedente 
alla notte della tragedia) avvenne in Mez¬ 
zojuso uno di quei fatti che hanno del 
terribile e del soprannaturale e che paiono 
creati apposta per elevare al massimo gra¬ 
do il livello del misticismo negli animi 
esaltati ed indeboliti. Questo fatto diede il 
tracollo alla povera famiglia Carnesi acu¬ 
tizzandone le manifestazioni psicopatiche, 
e portò nel paese il terrore sacro che ispira 
sempre un creduto miracolo. 

Un uragano spaventoso, - di quelli che 


non ricordano neppure i vecchi del paese, 
— si scateno con non mai vista violenza 
su Mezzojuso. Per più di un’ora una va¬ 
langa di acqua inondò le strade, le canti¬ 
ne, i pianterreni, accompagnata dal sini¬ 
stro bagliore dei lampi e dal fragore dei 
tuoni. Una quercia secolare di immensa 
grandezza fu sradicata dal monte che so¬ 
vrasta quasi a picco il sorridente villaggio, 
e portata dal vento nell’abitato come fosse 
una festuca di paglia. QueU’enorme mole 
abbatte per intero una casa — fortunata¬ 
mente disabitata — posta dirimpetto alla 
casa dei Carnesi e senza la quale la casa 
Carnesi sarebbe rimasta colpita. La quer¬ 
cia si spezzo a metà del tronco contro uno 
degli spigoli della casa abbattuta, e una 
parte di questo tronco con tutta la foresta 
dei suoi rami imboccò il viottolo che met¬ 
te all’abitazione dei Carnesi, e con gran 
fracasso si infossò nel terreno proprio di 
fronte alla soglia della casa. L’altra parte 
del tronco restò interrata nelle macerie 
della casa che aveva demolito. 

ggi, vicino a quell’immane tron¬ 
co di quercia che pare un gigante 
incatenato, l’erba è cresciuta e 
giocano ridendo i ragazzi, ma 
quando scoppiò l’uragano si disse che 
era il diavolo che inviava la quercia, qua¬ 
si avvertimento e castigo, contro la fa- 
miglia Carnesi. A render più verosimile 
questa opinione concorreva il fatto — ve¬ 
ramente straordinario - che la quercia 
non sovrastava direttamente alla casa dei 
Carnesi, ma ne era alquanto lontana, e 
che il vento spirava in senso diametralmen¬ 
te opposto alla trajettoria percorsa dall’al¬ 
bero. Se la dunque la quercia è caduta — 
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dicevasi — è una forza soprannaturale che 
ve l’ha fatta cadere. 

I quattro pazzi Carnesi, — Biagio, 
Tommaso, Salvatore e Giacomo, — al sen¬ 
tire e al vedere quella bufera, gridarono 
con voce unanime: « È il diluvio universa¬ 
le!», e partirono tutti di corsa verso la 
chiesa di S. Nicolò, scalzi, seminudi, con il 
viso scomposto e stralunato da metter pau¬ 
ra, indifferenti sotto l’acqua torrenziale. 
Tommaso poi, più esaltato di tutti, grida¬ 
va inferocito che «in Chiesa sarebbe fini¬ 
ta a coltellate! ». 

Vedendo la pazza corsa di quei quattro 
ossessi, le guardie di città si misero a inse¬ 
guirli e riuscirono ad arrestare Biagio e 
Tommaso. Tommaso fu rinchiuso nella 
stanza a pianterreno e legato sul letto: 
Biagio, più calmo, fu lasciato in custodia 


dei genitori nella stanza di sopra. 

Intanto Salvatore e Giacomo erano arri¬ 
vati alla chiesa, e là si gettarono distesi a 
terra, pregando ad alte strida per la sal¬ 
vezza della famiglia e del paese. 

Tra la folla che li aveva seguiti erano 
per fortuna anche i loro cugini Giuseppe e 
Biagio Nuccio, i quali arrivarono a cal¬ 
marli un poco e a farli ritornare a casa. 

Nel frattempo, presso la famiglia Car¬ 
nesi erano convenuti molti parenti e ami¬ 
ci, attratti chi dall’affetto, chi dalla curio¬ 
sità, appena avevan saputo in paese della 
quercia caduta di fronte alla porta e della 
fuga dei quattro fratelli verso la chiesa. 

Per allontanare quella gente e diminui¬ 
re la confusione e le cure ai vecchi Carne- 
si, i fratelli Nuccio pensarono di offrire 
ospitalità in casa loro, per quella notte, al 
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cugino Giacomo e alle due sorelle, Lucia e 
la piccola Caterina. 

In casa Carnesi rimasero quindi, custo¬ 
diti dai genitori, soltanto Biagio, Salvatore 
e Tommaso. 

mbruniva: il temporale era in parte 
cessato e all’acqua era succeduta la 
neve; i poveri ammalati mostravan- 
si più calmi; la folla si diradava. 
Pareva che la tranquillità fosse ritornata 
nel cielo e negli uomini; e nessuno forse 
pensava più alla caduta della quercia e 
all’interpretazione misteriosamente fatale 


che tutti prima le avevano dato. 

Invece, allora, la creduta profezia co¬ 
minciava ad avverarsi. 

Appena giunti a casa dei Nuccio, Lucia, 
Caterina e Giacomo Carnesi sedettero a 
tavola cui cugini e gli zii. Mangiarono pu- 
liticchio e poi, accanto al fuoco, s’inginoc¬ 
chiarono a dire il rosario. 

Giacomo, stanco della giornata, si era 
gettato sul letto. Ma non dormiva. Dopo 
qualche tempo fu assalito da una grande 
smania e ansietà: «Gli' spiriti lo avevano 
preso » per le gambe e per la gola, e, sten- 
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tando a parlare, agitava in aria tre dita, 
toccandosi la gola per far capire che nella 
sola gola aveva tre spiriti. 

La sorella Lucia, nel sentir ciò, si alza 
come presa da una ispirazione, corre verso 
il fratello, gli tocca la gola e gli dà a bere 
prima l’acqua della Madonna di Taglia- 
via, poi quella di San Nicola di Bari. 

Giacomo, come per incanto, si sente me¬ 
glio: si leva dal letto, chiede da mangiare 
e poi, tutto allegro, scende nella stalla in¬ 
sieme a Biagio Nuccio. Al suo apparire, 
un mulo — di solito mansueto come un 
agnello — si tira bruscamente in disparte 
spaventato. I due cugini rimangono im¬ 
pressionati da un atto pur tanto naturale, 
e Biagio afferma che «avendo le bestie i 
sentimenti più giusti degli uomini», sen¬ 
za dubbio il mulo avea visto qualcuno de¬ 
gli spiriti malefici uscire dal corpo di Gia¬ 
como. 

Questa spiegazione mistica che ricorda 
la leggenda biblica dell’asino di Balaam, 
mostra come vibrassero all’unisono e co¬ 
me fossero esaltati e suggestionati quei po¬ 
veri cervelli in quella tragica notte. 

Ritornati i due cugini nella stanza, rac¬ 
contarono il fatto del mulo, e vedendo che 
Giacomo continuava a star bene, tutti se 
ne rallegrarono, ne parlarono come di mi¬ 
racolo avvenuto e cominciarono a conside¬ 
rare Lucia quale la salvatrice del fratello. 
Essa — dice vasi — era in quel momento 
"piena di grazie” e bisognava quindi ap¬ 
profittarne. Come aveva cacciato gli spiriti 
dalla gola di Giacomo, così potea cacciarli 
dagli altri fratelli. 

Lucia, mentre gli altri parlavano, prega¬ 
va in ginocchio, estatica. 

A un tratto si alza, raggiante in viso, 


imperiosa e irresistibile nei suoi comandi. 
«Andiamo!» grida, «e si incominci dal 
mio amatissimo Biagio che è il maggiore 
ed è quello che da più tempo lotta con gli 
spiriti. L’eterno padre e la bedda matrì mi 
hanno dato la grazia: la sento, andia¬ 
mo! ». 


«Andiamo!» ripetono Giuseppe e Bia¬ 
gio Nuccio e Giacomo Carnesi, e si av¬ 
viano. 

La povera zia Caterina, benché la mez¬ 
zanotte fosse passata, il tempo pessimo e 
la strada lunga, si lasciò persuadere an- 
ch’essa a seguirli, per la paura che altri¬ 
menti l’avrebbero colpita i castighi celesti. 

E così quel gruppo di persone si avviò 
verso casa Carnesi, sfidando la notte, la 
neve e il freddo intenso. 



Cammin facendo Lucia si fermava a 
tutte le porte delle chiese e inginocchian¬ 
dosi invocava dal cielo nuove energie per 
la sua missione. 

Le finestre lungo la strada si aprivano: 
la gente vi si affacciava, molti scendevano 
e seguivano lo strano corteo. 

In breve fu una folla: una folla di illusi 
e di fanatici, cui l’ora, l’oscurità e il tempo 
accrescevano l’aspetto lugubre e sinistro. 

Lucia, innanzi a tutti, gettava di tratto 
in tratto delle interiezioni sacre che pa- 
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rean gridi inarticolati, e dietro la turba ri¬ 
spondeva amen in coro. 

Uno spettacolo fantastico che avrebbe 
fatto vacillare gli intelletti più saldi, una 
scena macabra che dovea trascinare quei 
cervelli indeboliti alle aberrazioni più 
stolte. 

Era suonata l’ora del martirio: il sacrifi¬ 
cio religioso dovea trovare il suo sfogo nel 
sangue. 

Quando Lucia entrò, coi capelli sciolti, 
il volto acceso, la persona superbamente 
ritta in atto di comando, nella stanza su¬ 
periore di casa Carnesi, non ebbe bisogno 
di spiegarsi per far conoscere che era ispi¬ 
rata e piena di grazie. La scintilla della fe¬ 
de balenò in tutti, e si diffuse per la stan¬ 
za quell’attenzione muta di chi aspetta 
qualche avvenimento straordinario. 

La giovane teomane gridò con voce alti¬ 
sonante: «L’eterno divino padre, l’eterno 
divino figlio, la S.S. Trinità, la Bella Ma¬ 
dre di Tagliavia, mi accordano la grazia 
di salvare la mia famiglia e l’intero paese 
dagli spiriti deH’inferno. Inginocchiatevi 
tutti faccia terra, e innalziamo calde pre¬ 
ghiere all’altissimo!». 

E tutti, ubbidendo, s’inginocchiarono. 

Le donne imploravan la grazia con ge¬ 
miti e con singhiozzi, mettendo nella pre¬ 
ghiera il furore selvaggio proprio del loro 
sesso quando è invaso dal misticismo; e 
gli uomini, per contagio e per l’ignoto le¬ 
game che v’ha fra il trasporto verso Dio e 
verso la femmina, le imitavano, formando 
un insieme confuso, clamoroso, diabolico. 

Le guardie che stavano nella stanza a 
pianterreno a custodia di Tommaso saliro¬ 
no cercando di imporre un po’ di quiete, 
ma furon cacciate da Lucia, che le ful¬ 


minò collo sguardo e gridò loro di non 
profanare la sacra riunione. 

Alcuni contadini che dalle case vicine, 
avendo inteso l’orrendo frastuono, erano 
accorsi spaventati, non osarono neppure 
entrar nella stanza. 

E quella turba di pazzi e di esaltati fu 
così lasciata libera di commettere i più or¬ 
ribili eccessi. 

Veramente, Lucia sola pensava e agiva: 
gli altri erano suggestionati da lei, stru¬ 
menti ciechi della sua volontà. Ai loro oc¬ 
chi la fanciulla appariva come una pulcel- 
la d’Orléans, sulla cui fronte brillasse l’i¬ 
spirazione divina. 

— k e lamentazioni, i salmi, le lita¬ 

nie, dopo esser durati per più di 
due ore, andavan cessando: un 
^■■torpore sonnolento avea reso mu¬ 
ti quegli individui sdraiati tutti bocco¬ 
ni, quando Lucia ordinò che si apris¬ 
se il balcone per farne uscire gli spiriti: 
sollevò dal letto Biagio e lo prese in brac¬ 
cio come fosse un bambino, spiegando una 
forza che pareva a tutti, — ed era real¬ 
mente, — straordinaria. Lo mise lungo e 
disteso sul pavimento con la testa vicina al 
vano del balcone aperto. Penetrava un 
freddo intenso, ma nessuno lo sentiva! 
Poi, cominciò i suoi esorcismi che da prin¬ 
cipio furono incruenti: palpò Biagio per 
tutto il corpo, gli alitò in faccia, gli versò 
acqua benedetta nella bocca, nelle orec¬ 
chie, negli occhi « che sono porte del pec¬ 
cato». 

Biagio lasciava fare e biascicava com¬ 
punto delle orazioni. 

Ma l’esorcismo non riusciva. «Oh Dio, 
ispiratemi!» gridò Lucia. E a un tratto 
l 'eureka balenò nella sua mente. Chiese se 
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in casa vi fosse un pezzo di legno di S. 
Antonio, e subito uno degli astanti andò a 
prenderlo e glielo porse. 

Il legno di S. Antonio non è che un 
avanzo della catasta di legna che viene 
bruciata nella notte della festa di S. Anto¬ 
nio; santo per il quale a Mezzojuso si ha 
una speciale venerazione. A quel legno si 
attribuiscono qualità miracolose; tutte le 
case hanno il proprio come una specie di 
talismano protettore. Del resto, è un buon 
randello di quercia che adoperato da ro¬ 


buste braccia può riuscire un’arma contun¬ 
dente delle più terribili. 

Impugnato il legno di S. Antonio, Lu¬ 
cia raccomandò nuova compunzione e nes¬ 
suno più si mosse. 

Erano le tre del mattino. 

Da questo momento non si possono più 
precisare i particolari del preteso esorci¬ 
smo. 

La stanchezza, il sonno, l’ordine di Lu¬ 
cia di stare distesi faccia a terra, la paura 
di disobbedirvi, avevano resi immobili, 
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muti, inutili i testimoni di quella scena. 

Due soli erano ancora svegli: i cugini 
Nuccio, cui Lucia ordinò di tener fermo il 
fratello Biagio per le braccia. Ma agivano 
da automi, in uno stato di ubbidienza pas¬ 
siva e di turbamento della coscienza. 

E la vergine, col loro aiuto, cominciava 
il sacrifizio. Col legno di S. Antonio per¬ 
cuoteva sul capo Biagio, il quale, a ogni 
colpo, gridava: «Viva l’eterno padre! Lu¬ 
cia mi fa la grazia! ». E Lucia, quasi attin¬ 
gendo nuovo coraggio dalla rassegnazione 
del fratello, più forti faceva piovere le le¬ 
gnate addosso a lui, tanto da rompergli il 
grosso legno sulle ossa del cranio. 

li stava accoccolata sopra scongiu¬ 
rando gli spiriti che non usciva¬ 
no. Usciva invece lo spirito dal 
corpo di queirinfelice che nel 
rantolo dell’agonia emetteva qualche pre¬ 
ghiera con un’assoluta insensibilità che 
ricorda quella dei primi martiri. E dal 
basso, a rendere più lugubre l’orribile sce¬ 
na, salivano intanto le sghignazzate e i 
canti sinistri del pazzo Tommaso custodi¬ 
to dalle guardie assonnate. Vere guardie 
del sepolcro! 

La voce di Biagio non si udiva più. Dal¬ 
le larghe ferite del capo usciva sangue in 
gran copia; ma quei ciechi nulla vedeva¬ 
no! Avessero visto, nello stato in cui si tro¬ 
vavano, avrebbero pensato che era buon 
segno e che la grazia stava per compiersi. 

I fratelli Nuccio, inconsci aguzzini, se¬ 
guitavano a tener fermo il moribondo. 
Lucia, sempre più esaltata in quel selvag¬ 
gio connubio di sangue e di misticismo, 
dopo avere spezzato il legno sul capo del 
fratello, gliene mise in bocca un grosso 
pezzo, lacerandogli orribilmente le labbra, 


rompendogli i denti, soffocandolo, se per 
caso gli fosse rimasto ancora un alito di vi¬ 
ta. E a ogni atto di questa sua strana fero¬ 
cia postuma, era una invocazione a S. An¬ 
tonio, una lode al fratello che sopportava 
così evangelicamente il martirio. Ella ben 
lo vedeva in uno stato di morte apparente, 
ma credeva dovesse fra poco rivivere rag¬ 
giante di salute e di purità divina. 

Già il povero Biagio doveva essere mor¬ 
to da più di un’ora, quando Lucia dal mi¬ 
sticismo semplicemente selvaggio e sangui¬ 
nario passò al misticismo sensuale. 

La bestia umana si rivelava in tutta la 
sua brutalità attraverso le stratificazioni 
dei secoli, non più rattenuta dal pudore e 
dalla pietà. Vergine notoriamente pudicis¬ 
sima, Lucia si trasformava, con una di 
quelle ribellioni della carne che fanno 
pensare sempre più agli intimi rapporti 
fra l’istinto sessuale e l’affetto per la divi¬ 
nità, fra i sacrifizi di vittime umane e la 
prostituzione religiosa dei primi tempi. 

Certo Lucia, che mai aveva avuto nep¬ 
pure l’ombra d’un amante, che facevasi 
fiera e sdegnosa se un giovanotto la guar¬ 
dava, agiva inconsciamente; ma, ridestava- 
si in lei una specie di necrofilia che finora 
si credette esclusiva del maschio, oppure 
essa intendeva castigare la carne del fratel¬ 
lo, e come prima aveva inveito nella boc¬ 
ca, ”porta degli spiriti”, ora inveiva sui ge¬ 
nitali della sua vittima, veri rappresentanti 
del peccato, quintessenza della fragilità 
umana ? 

Biagio non indossava che la camicia e le 
mutande, e, maltrattato come era, è molto 
probabile che avesse i genitali scoperti. Fu 
forse questa vista che dette una nuova di¬ 
rezione ai sentimenti e agli atti di Lucia, e 
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OFIFIIBILE DELITTO 
ACCADUTO AD UNA RAGAZZA DI 16 ANNI 
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condotta in una Can tìna, fatta in 24 pezzi e poi abbruciata. 


i. 

Se quel gran Dio della celeste gloria 
Giusto. Sommo. Divino e Onnipotente 
Mi darà fantasia, genio e memoria 
Onde possa a gran cose erger la mente; 

10 vi farò, signori miei la storia 
Tragica, dolorosa e commovente 

Di quanto avvenne in terra modenese 

11 giorno venti dello scorso mese. 

2 . 

Sorge non lungi a Modena un paese 
Ameno e bello, detto Melonzano. 

Qui Giuseppe Podini uomo cortese 
Vivea tranquillo e dal dolor lontano. 

Un poderetto gli facea le spese 
Che lavorava di sua propria mano. 
Insieme alla consorte ed alla figlia 
Essendo questa la di lui famiglia. 

3. 

Elisa era cresciuta a maraviglia 
Stava per terminare i sedici anni 
E sulla fronte candida e vermiglia 
Già mostrava d’amore i primi affanni 
Le ridea su le gote e nelle ciglia 
D'un puro affetto i più gentili inganni 
Era bionda, cortese e seducente 
D una bellezza rara e sorprendente. 


4. 

Si saria detto che l’Onnipossente 
Nume Superno, avesse avuto cura 
La sua di dimostrare arte eccellente 
In queU’umile e bassa creatura. 

Si sentiva parlar tutta la gente 
Di sua bellezza grande oltre misura, 

E molti giovinotti con ardore 
Offrivanle tremanti il loro cuore. 

5. 

Fra gli altri un giorno domandone amore 
Un calzolaro, certo Vecchi Andrea, 

Questi d’essere amato ebbe l’onore 
Perchè d’Elisa al padre assai piacea. 

La genitrice intanto e il genitore 
Vivendo lieti nella dolce idea 
Di unir l’amata figlia al giovinetto 
Vivean concordi e fuor d’ogm sospetto. 

6 . 

Ma un giorno al padre gli veniva detto 
Che il Vecchi dei birboni era la cima. 

Per questo a dar credenza fu costretto 
A ciò che non aveva creduto prima. 

Si recò da l'Elisa e con l’affetto 
Di chi l’onore e il ben dei figli stima 
Cornandone severo e sull’istante 
D'allontanarsi dal bugiardo amante. 


7. 

Tornò frattanto tutto spasimante 
L’espulso Andrea dalla fanciulla vaga 
Giurandole un amor fido e costante 
Per far la sete sua contenta e paga 
Ma quella invece pallida e tremante 
Del suo triste avvenir punto presaga 
Gli fe capire come il padre tosto 
Di troncar quell'amore aveale imposto. 

8 . 

Turbossi il giovinetto e mal disposto 
Ritornò nel paterno casolare. 
Macchinando nel cuore ad ogni costo 
Di volersi del torto vendicare, 

E mentre un di da casa sua discosto 
Stava con quattro amici a ragionare 
Scontrò l’Elisa mentre se ne andava 
Per una via che alla Città portava. 

9. 

La giovinetta che non si curava 
D'un .amante che avea già licenziato, 
Volgendo altrove il viso seguitava 
Senza temenza del suo passo usato. 

Ma invece l'assassino la fermava 
Trascinandola fuor dell'abitato 
Per una valle incolta ombrosa e rea 
Che al sol vederla spaventar facea. 


10 . La mala Italia 
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che concentrò contro i soli organi sessuali 
quella ferocia mistica che prima era diret¬ 
ta contro tutta la persona di Biagio? 

Il problema non è di facile soluzione. 

Il fatto è che Lucia, un po’ con le un¬ 
ghie, un po’ con una scheggia di legno 
(trovata poi tra le coscie del cadavere), un 
po’ con i denti — è veramente orribile a 
scriversi! — riuscì a strappare in parte l’a¬ 
sta virile del fratello, lacerando la cute, i 
corpi cavernosi e strappandone il prepu¬ 
zio... 

sull’albeggiare, un contadino, cer¬ 
to Antonino Trippodo, passando 
sotto la casa Carnesi vide una 
larga striscia di sangue che dal 
balcone, lungo il muro, colava fino a 
terra. Andò subito ad avvertire le guar¬ 
die che al pianterreno custodivano Tom¬ 
maso (il pazzo continuava a cantare: 
canto veramente funereo!), e queste insie¬ 
me a un’altra guardia giunta di corsa dal 


Municipio, salirono al piano superiore. 

Dopo aver bussato più volte e minaccia¬ 
to, se non si apriva, di atterrare la porta, 
questa finalmente veniva aperta da Cateri¬ 
na Nuccio-Carnesi. E lo spettacolo che si 
presentò alle guardie, alla luce incerta del¬ 
l’alba, le fece indietreggiare inorridite. 

Rosario e Salvatore Carnesi giacevano 
supini a terra: Vita La Gattuta, in ginoc¬ 
chio, figgeva nel vuoto vagamente lo 
sguardo; i due fratelli Nuccio tenevano 
ancora per le braccia il povero Biagio; e 
sopra di questo, con le vesti insozzate di 
sangue, con il volto scomposto e i neri ca¬ 
pelli disciolti, si ergeva terribile e diaboli¬ 
camente bella la vergine teomane, tenendo 
nella mano destra il legno di S. Antonio, 
e nella sinistra — con aria inconscia di 
trionfo osceno - un brandello di carne 
molle, vellutata e sanguinante, la virilità 
morta del fratello, suo amore e sua vit¬ 
tima. 
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Giggi Zanazzo è l’amabile archivista degli Usi, costumi e 
pregiudizi del popolo di Roma (Torino, 1908). In questa 
raccolta la plebe romana appare come pacificata e quasi 
sorridente nel piccolo giro colorito del suo linguaggio 
esorbitante, delle sue superstizioni contadine, nel valore 
carismatico delle sue tradizioni; e comunque abbastanza 
lontana dalle tensioni, dal furore polemico e icastico di tanti 
sonetti scagliati dal Belli (di cui Zanazzo vuole appunto 
raccogliere l’eredità) contro l’abbrutimento morale e fisico 
cui il governo papale costringe la città. Dai documenti 
fotografici di un altro contemporaneo, il conte Primoli, gli 
stessi personaggi (venditori ambulanti, piccoli burocrati, 
poliziotti, senzamestiere) ci guardano con una malinconia e 
uno sgomento non più ammantati da un pittoresco 
atemporale. Ma intanto Zanazzo sa predisporre con abile 
garbo di conservatore il materiale raccolto in un quadretto di 
genere che resta pur sempre cattivante. 





PE CCONOSCE U’ LLADRO 
CHE VV’HA RUBBATO 

uando v’hanno arubbato quarcbe 
oggetto, e vvolete conosce chi è 
stato e’ lladro o la ladra, ecco 
com’avete da fa’. 

Annate in Ghetto, cercate de conosce 
quarche strega ggiudìa, perché ssortanto le 
streghe ggiudìe so’ bbone a ffavve la ccusì 
ddetta Caraffa. 

Consiste in d’una bbottija che la strega 
ggiudìa, facenno un sacco de scongiuri, ve 
la prepara, ve la mette su la tavola, e vvoi 
a quanto drento a ’sta Caraffa ce vedete 
comparì’ e’ llombetto o la laddra che 
vv’ha rubbato. 


LI SPOSALIZZI IN CARCERE 

Quanno in der tempo der Papa, a Ro¬ 
ma un giovenotto faceva quarche bbusca- 
rata c’ ’na regazza, e cche la cosa, o ppe’ 
vvia de li ggenitori de loro, o ppe’ pparte 
de quarche spia, annava a l’orecchia der 
Guverno, Tórno veniva agguantato e 
cchiuso in de le Carcere Nove. D’indove 


nun ce riusciva ppiù insinenta a ttanto che 
nun arimediava la bbuscarata che aveva 
fatta, cor un’antra bbuscarata ppiù grossa, 
ossia cor matrimogno. 

Si acconsentiva a sposa’, allora er giorno 
distinato, er curato portava la sposa a le 
carcere, e stanno lo sposo de dietro a la 
ferrata e la sposa de fora, se faceva er pan¬ 
grattato. 

Fatto questo, s’upriveno li cancelli, e lo 
sposo, rimesso in libbertà, cercava de svi- 
gnàssela in sur subbito assieme a la sposi¬ 
na, pe’ llevasse da li stinchi tutta la folla 
che li stava a sficcanasà’, e cche ppe’ ffaie 
coraggio, daje che je tirava addosso man¬ 
ciate de confètti bbòni, a ppiù nun posso. 

L’AMMAZZATI DE LA DOMENICA 

Era tanta e accusi intartarita, a Roma, 
l’usanza de scannasse come ccrapetti, che. 
speciarmente la festa, in ogni Urióne, ce 
scappàveno diversi ammazzati, sei sette, 
otto, ecc. Tant’è vvero che sse metteveno 
in un locale de la parocchia che sse chia¬ 
mava lo sfreddo , e ttutti pe’ ccuriosità se 
Tannàveno a ggustà’. 
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M’aricordo che infinenta li regazzini di- 
ceveno so padre: «A Tata, me porti a 
vvede quanti so' stati oggi l’a?nmazzati? ». 

Appena succedeva una lita, si Ili accanto 
c’era un fornaro, annisconneva subbito li 
cortelli sotto ar bancóne; perché si uno de 
li litiganti nun se trovava er cortello in 
saccoccia, co’ la scusa de fasse da un sordo 
de pane, lo sfilava da le mano der forna- 
ro, e scappava. 

Quello che ammazzava aveva sempre 
raggione; er morto se l’era sempre me¬ 
ritato. 

Un proverbio nostro, infatti, dice: 

«Nun dite poveròmo a echi mmòre 
ammazzato; 

Perchè si ha ffatto er danno Vha ppa- 
gato ». 


Quanno arivava la ggiustizia sur posto, 
gnisuno sapeva gnente, gnisuno aveva vi¬ 
sto gnente. 

Nemmeno quelli che aveveno ajutato 
l’assassino a ffugge, e cche mmagari j’ave- 
veno dato ricètto a ccasa. 

Guasi sempre, er padre, er fratello, er 
filo, o er zio der morto, se faceveno ggiu- 
stizzia da loro ammazzanno, li ppe’ Ili, 
quello che aveva ammazzato e tutto finiva 
pe’ la mejo. 

Nun s’ammazzava mai antro che ppe' 
ggelosia de donne, p’er giòco, per odio o 
ppe’ vvennetta, per ’na parola mar capita, 
per un gnente! Ma nun c’era caso che 
ss’ammazzava mai quarcuno pe’ rubballo. 

Li ladri ereno perseguitati e mmar visti 
puro da li popolani. 
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De notte, a qualunque ora, potevio an- 
na in giro pe’ li vicoli ppiù anniscosti de 
li Monti e dde Trestevere, portanno ad¬ 
dosso tutto l’oro der monno, che gnisuno 
ve diceva gnente. 

ER CORTELLO 

Er cortello, pe’ li Romani der mi’ tem¬ 
po, era tutto, era la vita! 

Se lo tienevano in saccoccia, magari as¬ 
sieme a la corona, e ogni tanto se l’attasta- 
veno pe’ vvede e cc’era sempre, e sse l’ac- 
carezzaveno come si ffusse stato un tesoro. 

e’ lloro er cortello era un amico 
che nu li lassava mai ni la not¬ 
te, ni er giorno. La notte, sotto 
er cuscino, er giorno in bèrta. 
De quanno in quanno lo cacciàveno fora, 
l’opriveno, l’allustràveno, l’allisciàveno, e 
mmagari se lo bbaciàveno. 

E sse lo bbaciàveno davvero, si ssu la 
lama sbrilluccicante, ce stava scorpito er 
nome de l’innamorata, come presempio: 
c Nina, 'Nunziata, Rosa, Crementina», 
oppuramente: «Amore mio, core mio, 
stella mia, pensiere mio ». 

Perché allora c’era l’usanza che, amma- 
lappena una regazza se metteva a ffa’ l’a¬ 
more, la prima cosa che arigalava ar su’ 
regazzo era er cortello. 

Anzi, a ’sto preposito, sempre a ttempo 
mio, veh?, una Tresteverina, una Monti- 
ciana, una Regolante, sposava controgge- 
nio un giovinotto che in tempo de vita sua 
nun avesse avuto che ffa’ eco’ la ggiustiz- 
zia, e nun avesse mai messo mano ar cor¬ 
tello. Era un vijacco, una carógna. 


Era n’a cosa nun troppo pe* la quale (!). 
Voi me direte: ma cche cce volete fa’? La 
moda era accussì. 

Adesso l’usanza de rigalasse li cortelli, 
quanto du’ ggiovinotti se metteno a ffa’ 
l’amore, a Roma è sparita der tutto. Ma 
nno pperò in de li Castelli romani, come 
Mmarino, Castello, Arbano, Ggenzano, 
indove, speciarmente a Mmarino, l’usanza 
de rigalasse er cortello ausa incora. 

Quando vinneno a Roma li francesi cor 
generale Par a guai, cacciorno fora un edit¬ 
to indove la quale ce diceva: «che echi 
era trovo cor cortello in saccoccia » sarebbe 
stato « schizzo fatto fucilato. » 

Fu ttrovo infatti a un certo Lorenzo o 
Paolo Cascapera, che, mmezzo imbriàco, 
arispose ar gendarme che je trovò er 
cortello: «Lo porto per ammazza un 
francese». 

Callo callo, fu pportato a ppiazza der 
Popolo, e ffucilato su ddu’ piedi, senza 
procèsso e gnente. 

M’arricontava la bbon’anima de mi’ pa¬ 
dre, che quanno in d’un’osteria de Treste¬ 
vere o dde li Monti, se presentava un gen¬ 
darme francese a ffa’ er perquirato , a uno 
a uno, a ttutti l’avventori, questi, prima 
d’arzasse, piantaveno la punta der cortello 
sotto a la tavola indove staveno a ssede’, 
poi s’arzàveno e sse ffaceveno visita, ssen- 
za fa’ un fiato. 

E Toste, la sera, prima da chiude, ce 
trovava sotto a le tavole trenta o quaranta 
cortelli, che ppoi, in de la ggiornata der 
giorno appresso, ogni avventore nun 
amancava mai d’annasse a ffa’ restituvi 
quello suo. 





ER GIUSTIZZIATO 
E LO SCHIAFFO ARICORDATIVO 

Quanno sotto a li preti se faceva ggiu- 
stizzia e li cérchi, c’era er costume che li 
padri ce portaveno puro li fiji, perché je 
servissi d’esempio. 

E quanno Mastro Titta tirava ggiù la 
mannara, ar temp’istesso, er padre appog¬ 


giava ’no schiaffo ar fijo e je diceva: 

«Aricordete che ’sta fine la fanno certi 
che sso’ mmillanta vorte mejo de te». 

De’ resto li romani, quanno c’era d'an- 
nà’ a vvede’ casca’ quarche ttesta, ce gode- 
veno assai, perché cciavemo incora er det¬ 
to, quanno fà bber tempo: 

«Bbella ggiornata, peccato che nun ce 
sii Vimpiccato! ». 
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Le indagini di De Biasio sulla camorra non trascurano temi 
che alla società umbertina dovevano apparire particolarmente 
scabrosi, e quindi appetibili. De Biasio ha saputo che al vicolo 
Femminelle continuano le rappresentazioni private - per 
pochi soldi - della "tarantella dell’imbrecciata", "ballo erotico 
che ci richiama il ricordo delle orgie di alcuni popoli 
selvaggi”. Il solerte funzionario della Regia Questura vi si 
reca con due amici a scopo documentario, sommando i piaceri 
dello scoop scientifico a quelli del più comune voyeurismo. 

La scena è semplice e fin disadorna : un rozzo campione di 
erotismo lumpenproletariat, la danza di due coppie ignude al 
ritmo di uno sgangherato tamburo suonato da una vecchia. 
Il criminologo prova imbarazzi moralistici, e depone le 
ambizioni: dice d’esser fuggito, ma intanto si lascia scappare 
d’aver goduto lo spettacolo per tre quarti d’ora. E’ uno 
sketch che oggi vive di una sua involontaria ma travolgente 
comicità. 

(da Usi e costumi dei camorristi) 








a bk un ballo erotico che ci richia- 
1 ma il ricordo delle orgie di al- 
cuni popoli selvaggi. Fino a po- 
I chi anni or sono si eseguiva con 
una certa pompa in quasi tutti i locali di 
Porto, Pendino, Mercato e Vicaria, a scopo 
di eccitare alla lussuria quei soggetti che 
non volevano sacrificare a Venere. 

Oggi invece quella ”fantasia” non si 
balla che al solo vicolo Femminelle , dove 
il piccone del "risanamento” non ha fatto 
altro che abbattere le mura che chiudeva¬ 
no gli sbocchi dei vicoli adiacenti a quel 
fomite d’immoralità, lasciando però inco¬ 
lume la casta che da secoli vi tiene stanza. 

La sala da ballo, che contemporanea¬ 
mente era adibita per cucina, per dormito¬ 
rio, per nido d’amore, per sala d’aspetto e 
per... latrina, era sottoposta al piano stra¬ 
dale per circa mezzo metro. Una lurida 
tendina, fissata da un muro all’altro me¬ 
diante una cordicella, divideva la sala dal 
dormitorio. 

Il mobilio di casa si componeva di un 
vecchio canapè , di tre sedie e di un casset¬ 
tone, sul quale vedevasi esposto un quadro 
della Madonna di Pompei, innanzi al 
quale ardeva una lampada ad olio. 



Gli onori di casa ci furono fatti da una 
vecchia zoccola che se ne stava infossata in 
una sedia da barbiere. La megera, dopo il 
consueto «che cummannate? », ci fece, 
senza molti preamboli, comprendere che 
per veder ballare la tarantella cumpricata 
bisognava sborsare prima gli spiccioli: il 
che subito facemmo. 
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Poco dopo venne a far la nostra cono¬ 
scenza il camorrista Totorino di Rua 
Francesca, che, senza neanche salutarci, 
disse alla vecchia: «Sìè Ro’, se po’ sape 
che bornie ste galantuommene? ». La vec¬ 
chia espose al camorrista, che era il protet¬ 
tore del locale, il movente della nostra vi¬ 


sita. « Quann 'e chesto », soggiunse costui, 
« accumeratevi » ; ed offrì, tanto a me che 
ad altri due amici che mi facevano compa¬ 
gnia, le tre sedie disponibili. Dopo aver 
acceso due lucerne a petrolio, andò ad in¬ 
vitare pel ballo Laviseli a ’a scugnata, Cic- 
ciotta ’a caperà e i loro amanti Giuanniel - 
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lo } o farmavo e Rabide f o tracchiuso. Que¬ 
st’ultimo è quel biondo giovinotto che a 
piazza S. Ferdinando sale sui tramways e 
per un soldo vi offre quattro comodità , 
cioè lapis, pernia, porta-penna e cassa-carta. 

Di fuori si udivano risate, sberleffi, pro¬ 
teste, fischi, chiamate e scherzi d’ogni ge¬ 
nere. 

Totonno di Rua Catalana, nauseato da 
quella commedia, uscì fuori, assestò alcu¬ 
ne ceffate ai monelli più impertinenti, di¬ 
resse al restante della folla alcune scelte 
imprecazioni e chiuse ermeticamente la 
porta. 

a vecchia spense la lampada, po¬ 
se il quadro alla rovescia, forse 
per non far presenziare la Madre 
di Cristo alle scene d’immoralità 
che si stavano preparando. 

Le ballerine e i loro amanti, dopo un 
« permettete ! », andarono a svestirsi dietro 
’o sipario. 

La vecchia, dietro ordine del camorrista, 


diè di piglio ad un vecchio tamburo e 
principiò a sonare. 

Le ballerine si fornirono di nacchere e, 
affatto ignude, incominciarono a ballare 
imitando coi loro movimenti gli atti del- 
l’amplesso. 

La vecchia intanto intonò una nenia 
oscena e quando arrivò al: 

Figliò figliò, ballate 
Uagliù uagliù, c... 
late ’ncoppa ’o lietto 

si videro uscire in... sala, anche ignudi. 
Rabide e Giuanmello> che si avventarono 
su quelle due ”larve” e se le trascinarono 
dietro ’o sipario. 

Ciò che successe non oso descrivere. 
Aprimmo la porta e andammo via da 
quella casa col convincimento d’aver pas¬ 
sato tre quarti d’ora fra gente appartenen¬ 
te, come dice il Lombroso, al tipo regressi¬ 
vo di selvaggio che spunta in mezzo alla 
civiltà! 














Altro tema "proibito”, l’omosessualità. Qui De Biasio è 
più disinvolto, e raccoglie particolari con la speditezza del 
pioniere, dopo aver rapidamente sgombrato il campo dalle 
questioni metodologiche rifacendosi alle autorevoli 
classificazioni del Brouardel: i pederasti passivi sono 
« delinquenti nati semifemminei ». De Biasio è in grado di 
offrire ai suoi lettori una vera primizia: la cerimonia 
matrimoniale, e poi il ménage di due omosessuali. Anzi, 
spinge la sua comprensione sino ad accettare l’ipotesi che 
quell’amore coniugale possa rientrare nella più ampia e 
generale casistica della passione: «colpevole, schifosa, 
ributtante finché volete, ma passione», come scrive appunto 
l’onnisciente Mantegazza. Ma anche questa volta, per tentare 
una spiegazione, lo studioso ricorre alla comoda categoria del 
"selvaggio”, cita casi di matrimoni tra uomini in Messico, di 
vizi contro natura fra gli indigeni dell’America settentrionale. 
E’ una sorta di eurocentrismo alla rovescia : il vecchio 
continente esporta virtù e riceve in cambio soltanto vizi 
abominevoli. 

(da Usi e costumi dei camorristi) 






ccanto ai martiri della lussuria 
troviamo i pederasti passivi di 
professione, distinti nella malavi¬ 
ta coi nomignoli di femminelle, 
vicehiom o vasetti e chiamati dal Brouar- 
del delinquenti nati semifemminei. Essi 
fanno parte di quella folla che si agita 
per i bassi fondi della città e che si pro¬ 
cura col furto il pane quotidiano. 

Giunti che sono i ricchioni alla prima 
alba della pubertà, sentono il bisogno di 
essere... goduti; e, trovato che hanno l’om- 
mo ’e mmerda (pederasta attivo), l’amano, 
come ben si espresse il Mantegazza, con 
una passione vera, ardente, che ha tutte le 
esigenze, tutte le gelosie di un amor vero. 

Il vasetto , tutto contento dell’acquisto 
fatto, colma di carezze l’amante e poi cer¬ 
ca raggruzzolare quel tanto che è indi¬ 
spensabile per preparare l’ara dove sponta¬ 
neamente va a offrirsi in... olocausto. 

Il luogo del sacrifizio è quasi sempre 
qualche lurida locanda, dove in giorno e 
in ora stabilita si fa trovare l’amante, 
qualche sonatore di organetto e chitarra e 
una schiera di ricchioni , che fan corona al¬ 
la timida... "fanciulla”. Dopo un balletto 


erotico, il più provetto della... "materia” 
augura alla felice coppia la buona notte; 
ma la "sposina", prima di lasciar partire 
gl’invitati, distribuisce loro i tradizionali 
tarali ucci e vino. 

Il giorno dopo, ’o ricchione anziano, ac¬ 
compagnato da un caffettiere ambulante, 
porta agli sposi due piccole di latte e caffè 
e poi fa nel talamo un’accurata rivista per 
accertarsi se il sacrificio fu compiuto in 
tutta regola. 

Dopo la luna di miele, che non dura ol¬ 
tre le ventiquattro ore, e verso sera il sacri¬ 
ficato principia a serpeggiare pei quartieri 
più alti della città, per procurarsi, come 
fanno le prostitute, qualche "soggetto" che 
conducono nella locanda di D. Luigi Ca- 
prinolo, detto ’o capo tammurro , o, se la 
persona è pulita (signore), nella casa parti¬ 
colare di donna Benedetta ’a turrese. 

ntanto mentre l’attivo guazza in 
quel «loco d'ogni luce muto », un 
altro mascalzone, che già se ne sta¬ 
va nascosto sotto il letto, gl’invola 
dagli abiti il portafogli o qualche altro 
valore. 

Le nostre femminelle di giorno si occu- 















pano di faccende domestiche, appunto co¬ 
me fanno le donne, e poi in ora stabilita si 
fanno alla finestra e aspettano i loro 
amanti. 

Parecchi vasetti, per rendersi ai soggetti 
più attraenti, si truccano gli occhi, altri si 
fanno tatuare sul viso qualche neo di bel¬ 
lezza e molti, mediante ovatta, cercano 
rendersi più formose le parti posteriori e 
più sporgente il petto. 

Qualcuno si femminizza anche nel 
nome. 

Il prezzo che ricavano dal loro ignobile 
mestiere lo versano ai loro mantenuti. 

Durante queste mie ricerche mi sono 
imbattuto in dodici vasetti noti alla que¬ 
stura come ladri di destrezza: cinque sono 
stati carcerati quattro volte; sei sette volte, 
e un altro, perché sommamente geloso, si 
rese anche colpevole di sfregio in persona 
di Carmela Ferrini, nota prostituta di vico 
del Sole, che, secondo il vasetto Filippo 
G., faceva del tutto per carpigli... l’amante. 

Noto è poi il fatto del femminella Carlo 
C., il quale anche per gelosia si tolse la vi¬ 
ta col fosforo, facendosi scrivere per l’a¬ 
mante Francesco T. la seguente lettera. 

Caro Ciccillo. 

lo mi avveleno colle capuzzelle di fiam¬ 
miferi perché tu ammogliandoti non po¬ 
trai più abbracciare chi tanto ha sofferto 
per te arrivando a darti finanche il suo 
onore — Del resto io ti perdono dell’offe¬ 
sa fattami perché sei cattivo come tutti gli 
altri uomini (sic). In qualche momento 
della tua vita e delle tue gioie arricordati 
del 

tuo aff. amante 
Carluccio 


11. La mala Italia 
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Le case di tolleranza, siano esse pretenziosi ritrovi per 
abbienti o sgangherati rifugi per poveracci, ispirano a Vaierà 
le pagine più mosse, in cui la polemica sociale si mescola al 
compiacimento professionale di poter trattare una materia 
'‘forte’'. Quando parla di prostitute, anche Vaierà non resiste 
alla tentazione didascalica di tracciare un rapido schizzo di 
storia del meretricio : è l’epoca dei manualetti Hoepli, e 
Vaierà, sull’argomento, ne avrebbe potuto scrivere uno 
eccellente. L’immagine dei ”compri amori” che egli finge di 
portarsi dietro è una immagine letteraria, che 
sùbito si sbriciola al contatto con una realtà prosaica e 
deprimente. Man mano che si scendono i gironi dell’inferno 
postribolare, giù giù sino a via delle Quaglie e a Via Larga, il 
disinvolto tono iniziale da uomo di mondo si trasforma in 
accorata pietà. Sono passati molti anni dall’epoca delle sue 
prime incursioni nella "Milano sconosciuta”. La Grande 
Guerra è finita, e lo sfasciume umano del sottomondo della 
prostituzione quasi diventa un’allegoria del profondo 
malessere in cui fermentano i bacilli del fascismo. 

(da Milano sconosciuta) 












UNA CASA DI LUSSO 

a ”casa di tolleranza” come la si 
chiama oggi, ebbe, in tempi di¬ 
versi, diversi nomi. 

Sotto i romani conquistatori la si 
chiamava lupanarìa\ ai tempi di San Luigi 
(1254) bordello ; in Francia all’epoca delle 
crociate clapier (conigliera). 

Come le case, le fanciulle che ivi conve¬ 
nivano a mercanteggiare i loro vezzi, subi¬ 
rono le avarie dei tempi e le scellerate per¬ 
secuzioni dei preti e dei regnanti. 

Dei preti soprattutto. 

I sacerdoti dalla bianca stola non erano 
mai sazi dei feroci decreti che per loro isti¬ 
gazione emanavano imperatori e re; essi, 
coerenti sempre al loro turpe ministero, le 
additavano al pubblico dileggio, le faceva¬ 
no cacciare da qualunque asilo che non 
fosse quello in cui dovevano prostituirsi, 
facevano loro imprimere un marchio a 
fuoco sulle spalle o sul seno, come si usa 
colle giovenche al macello, obbligandole a 
indossare certe vesti e tondere i capelli a 
una tal foggia, che ciascheduno, vedendo¬ 
le, potesse dire, senza tema di errare: 
«Sono prostitute!». 


Carità degli unti del Signore! Carità di 
quelli svergognati uomini che rappresen¬ 
tano l’alleato dei milioni, il dio impossibi¬ 
le, come direbbe l’illustre Trezza. Carità 
di coloro che hanno poi santificato putta¬ 
ne come una Maria Egiziaca, una peniten¬ 
te di Magdala, una Giuditta, una... ma 
non la finiremmo più. 

Nell’antica Roma alle prostitute era sta¬ 
to prescritto un abito conosciuto sotto il 
nome di famosa , che equivaleva a quello 
d’oggi di meretrice. Nel 1347, Giovanna, 
I.a regina di Napoli, obbligava le prostitu¬ 
te d’Avignone a portare une aiguillette 
rouge sur l’épaule , forse per distinguere la 
meretrice regale dalle comuni. Carlo VI 
permetteva loro di vestirsi come meglio 
loro garbasse, sempreché portassero al 
braccio une jarrètière ou Visiere de drap 
d’une couleur dijférent de la robe. Enrico 
IV, più bizzarro d’ogni altro, voleva vede¬ 
re nel mezzo della pancia di tutte le sgual¬ 
drine una placca dorata. 

Il comune di Genova (1461) proibiva al¬ 
le meretrici d’indossare abiti e foggie alla 
usanza delle donne genovesi (s’intende 
che quest’ultime dovevano essere oneste). 
In Sicilia il viceré Ettore Pignatelli, duca 
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di Monteleone, vietò a tutte di coprir le 
spalle di manti, vestire velluto o seta o da¬ 
masco, o portare in alcuna parte dell’abito, 
broccato in argento e oro. Federico II, nel 
parlamento di Messina, nel 1221, proibì 
con decreto, che le meretrici andassero ai 
bagni con le donne oneste. Oggi invece 
hanno per segnacolo un libretto che equi¬ 
vale alla patente rilasciata allo studente 
universitario di medicina. 

Tanto l’una che l’altro possono esercita¬ 
re la loro libera professione, quando ab¬ 
biano però pagata la tassa che il governo 
esige per simili mestieri! 

Fatta questa digressioncella, veniamo a 


parlare d’un quadro vivente, rappresen¬ 
tante le filles de giace di via Soncino Me- 
rati, chiamato ai tempi del tetro duca 
d’Ossuna, Sozza Innamorata , appunto 
perché la casa n. 15 serviva fin d’allora pei 
compri amori. 

n forestiero che guardasse questo 
illustre serraglio, non sospettereb¬ 
be che laddentro le creature si 
comprano per la miserabile mo¬ 
neta di cinque lire (ora quindici). Le mu¬ 
raglie sono di quando in quando lavate 
dallo imbianchino; le griglie sono sem¬ 
pre chiuse come quelle di un monaste¬ 
ro; la postierla, difesa da un cancello 
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di grosso ferro, è lucida come un marmo 
di Carrara, sulla quale campeggia una lar¬ 
ga croce, che — per chi non è dotto come 
un membro della famosa società genealo¬ 
gica di Milano — potrebbe essere confusa 
con quella dei cavalieri di Malta. 

Questo il di fuori. 

Per entrare è facile: si scantona, si per¬ 
corrono quattro passi di stuoia, si passa un 
cancello, che viene aperto da una ex-pro¬ 
stituta — le chicn de gardt , come la chia¬ 
mano le fanciulle - si calpestano due me¬ 
tri di tappeto a larghi fiorami e si è nel 
santuario. 

Inginocchiamoci ! 

È il luogo del traffico. 

In questo tempio — sacro a Venere — 
noi vediamo redivivere le Aspasie, le eli¬ 
cere, le Timandre, le Messaline, le Saffo, 
le Manon Lescaut, le Ninon de Lenclos, le 
Marion de Lorme, le Margherite, le Mu¬ 
sette, tutte brave fanciulle che offrivano al 
figlio di Pigmalione incenso e fiori... 

unghe e morbide trecce dal ne¬ 
ro cupissimo al biondo dorato; 
occhi sfavillanti dal colore di cie¬ 
lo al nero vellutato; sopracciglie 
di una seta finissima che ombreggiava¬ 
no guance di un purissimo carminio; 
labbra provocanti, tumide, coralline; brac¬ 
cia robuste, cicciose, bianche come neve; 
petti turgidi, prepotenti, anelanti amo¬ 
re; corpi magri, grassi, aggraziati sempre; 
gambe ben tornite e coperte dalla più bel¬ 
la calza di seta; stivaletti sbucanti dalle se¬ 
riche gonne, dalla lunghissima coda, che 
imprigionano piedini da far venire l’ac¬ 
quolina in bocca a Socrate. 

Rutilanti fiumi di luce che abbarbaglia¬ 
no, medaglioni rappresentanti i trionfi 



della carne, pareti sontuose, divani orien¬ 
tali, tappeti persiani, mobili di mogano, 
quadri fiamminghi, specchiere di Mura¬ 
no... 

Ah ! tutto è un incanto ! La vita, in mez¬ 
zo a quelle affascinanti baiadere, sembra 
un sogno! 

Ma, ahimè! non dura gran tempo! 

Un batter di ciglio ti strappa dal fatato 
incanto e ti butta sotto gli occhi la realtà 
nuda e cruda, come non la vorrebbero ve¬ 
der mai quei burloni d’idealisti. 

Mentre tu assapori voluttuosamente il 
guizzo dell’occhio d’una di quelle fate, 
mentre le accarezzi il bel volume dei ca¬ 
pelli che le inonda il petto, mentre la tua 
immaginazione corre e si sbriglia, ella, in 
una delle dodici lingue parlate nel con¬ 
vento prosaicamente ti dice: «Vieni?». 

Ma che importa ? Qui si paga, si compe¬ 
ra il bacio, il sorriso, il godimento, ma, 
perdio! non si mente. 
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« Olga, come sei bella! » 

«Ti piaccio?» 

« Vorrei... » 

«Non fare della retorica. Vieni?» 
Lasciamo questa verista — troppo veri¬ 
sta! — e ci avviciniamo a un’altra, bionda 
come le sue sorelle d’Albione. 

«My beautiful girl! mia bella ragazza 
— consola il mio cuore. » 

«Mio caro!» 

« Oh : basta ! » E tra una sghignazzata e 
l’altra: «Vieni?» 

« È tanto tempo che sei in questa ca¬ 
sa? » 

«Dodici mesi. Come, come! Vieni, vie¬ 
ni. » 

To’, anche la Spagna è rappresentata. 
«Mi bonita andalusa! Me gustarla ba¬ 
ciarti la bocca. » 

« Si lo quiercs... Vieni?» 

« Que prisa teneis, muchachas, de salir a 
quella escalera!'» 

Ci volgiamo alla tedesca. 

« Simpatischc Geschòpf! » 

« Will ist du mit mir kommeinu? » 

« Du bist ein Engel? » 

«Vieni? » 

Oh, ecco la Francia! Proviamo un po’ se 
la repubblica ha gli stessi istinti. 

« Ces beaux, sont ils a toi? » 

« A toi aussi si tu les veux. Mon enfant, 
mon chéri enfant. Vieni?» 

« Sia fatta la volontà tua. » 

Senza dar nell’occhio ai flaneurs , ai ca- 
postipiti, alle cariatidi notturne, ai manne- 
quins a la mode , che poltriscono sui soffici 
divani, fumando la sigaretta o l’avana, ce 
la sgattaioliamo dall "harem comune. 

Il mio cuore non palpitava più. Quel 
linguaggio mi aveva atrofizzato i sensi. 


Giungiamo al primo piano. Dìrlin, 
drin, dirlin. 

« Che cos’è questo campanello ? » 

« È la chiamata di tutte le fanciulle nel¬ 
la sala rouge . » 

«Cosa vanno a fare nella sala rougeì » 
« Ingenuo! È dunque la prima volta che 
vieni in questa casa. » 

«È la seconda.» 

«E non sai ancora che la sala rouge è 
quella dei lords , dei maritati, dei vecchi 
impotenti, di tutti quelli insomma che 
hanno delle buone ragioni per non farsi 
vedere nella sala comune? » 

on mi lasciai stordire. Sapevo che 
i loro movimenti, le loro emozio¬ 
ni, i loro smarrimenti erano tutti 
arnesi del mestiere. Non era nul¬ 
la in loro di sincero. L’illusione, se l’avessi 
avuta, mi sarebbe scappata. Ella mi scosse. 

« Fai presto, via, biondino, io sono aspet¬ 
tata, la maitresse non fa complimenti. Il 
suo tempo è denaro. » 

Fui raggiunto dal disgusto. Ero con la 
statua di carne del Cicconi. 

Mi serviva da modella. Non altro. 

« Quanti anni hai ? » 

«Diciotto», mi rispose abbatuffolando 
con il pettine d’avorio i lunghi capelli da¬ 
vanti lo specchio. « Time is money , dice 
la nostra padrona. » 

«Sei andata via veramente giovane da 
casa tua?» le dicevo guardando i volumi 
del suo comò da notte: Musset, Zola, 
Fouillet, Balzac, Gaborieau, Ponson du 
Terrail. 

«Non si va mai via troppo presto dalla 
propria casa se c’è miseria. » 

È vero. Ella pareva incaricata di sma¬ 
garmi. Non aveva pietà. 
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«Non l’hanno avuta neppure per me», 
mi disse. «La vita è così. E così sia! No, 
ti sbagli », aggiunse. « Non ritornerò mai 
più in Francia. Jamais de la vie! A che fa¬ 
re? A vendere la mia vergogna? Basta in 
Italia. Qui nessuno mi conosce. Con la 
débauché italiana farò forse denari. » 

ulla toeletta c’era tutto il Sotto 
Casa, essenze odorose, olii pro- 
\ fumati, polveri aromatiche, po- 
mate, acque astringenti, spazzo¬ 
lini di tutte le dimensioni, spazzaorec- 
chi, stuzzicadenti, spilli, spilloni, cipria, 
piumini di cigno, ecc. Intanto che io 
curiosavo sulla batteria dei cosmetici ella 
era turbata dalla scampanellata dei gentle- 
men che la volevano. 

«Olga! Olga!» 


In questi giorni la lascivia dei casottisti 
milanesi è stata triplicata. Quella di Sona¬ 
no Merati ha aggiunto altri tentacoli, altre 
fosforescenze. I suoi tenenti postriboli vi 
hanno rivelato un lusso moderno che i li¬ 
bertini ignoravano. Salottini isolati, luoghi 
per salvarsi dai curiosi, attrazioni pittori¬ 
che da mettere in visibilio la clientela. 
Sfarzi da fantasie accese. La casa di S. Pie¬ 
tro all’Orto si è arricchita di bellezze in¬ 
ternazionali. È fra i tenenti postriboli una 
gara spettacolosa. Quella di via Tadino. 
10, ha potuto pagare l’altro giorno una 
multa di cinquemila lire senza smettere di 
continuare la costruzione di un piano su¬ 
periore per dare altro spazio ai libertini e 
ai detraqués della vita sociale. La casa 
malfamata di via Porlezza, al trivio dei vi- 

















coli che si lambiscono ha buttata via la 
maschera della ipocrisia. In casa sua si pa¬ 
ga. La ditta è all’entrata. Non appena 
aperto il cancello dalla ruffiana, il fre¬ 
quentatore si trova a faccia a faccia con 
una perduta uscita dai colori di un pittore, 
con in mano il prezzo della casa. Lire 
venti. Fra poco la réclame sarà mandata 
in giro, in carrozza per le vie della metro¬ 
poli lombarda, carica di ambasciatrici di 
piaceri a un tanto all’ora. Tipi: capigliatu¬ 
re opulente, denti di perla, visi ovali, brac¬ 
cia. « Voulez vous voir mon bras? » diceva 
una di loro snudandoselo! 



LA CASA DEI POVERI 

Bisogna turarsi il naso. È un ambiente 
di case malfamate. Vi si vende tutto. È 
una fogna, una pozzanghera. In certi mo¬ 
menti il vicolo delle Quaglie è un piscia¬ 
toio fino in fondo. Vi si guazza come in¬ 
torno a un orinatoio. Se ne odora la peste. 
Sovente c’è una ressa di soldati che lascia 
supporre che ci siano nascoste moltitudini 
di vergini. Il chiasso che discende dalla ca¬ 
sa a destra dà l’idea che gli uomini e le 
donne siano calcati in amplessi. Facce ros¬ 
se, facce gramolate, facce bitorzolute, facce 
andate alla vergogna. I gradini non sono 
molti. Si sale e si discende con la sigaretta. 


Le finestre sono sporche, marrone, diffuse 
su muri più sporchi di loro. Nasi paonazzi. 

Di sopra le stanze, non adescano. Con¬ 
tengono la mobilia andata in malora o di¬ 
vani che non sono ancora sprofondati nel¬ 
la stoffa sbiadita e si vedono sulle pareti 
quadri di due o tre lire ciascuno e oleogra¬ 
fie che lasciano credere a certa distanza 
che siano dei capilavori. La ruffiana non 
lascia irrompere. Essa si contenta di pochi 
per volta. Nessuno si guarda in faccia pas¬ 
sando. Alcuni scompaiono senza andare 
nel salotto. Il salotto sovente è di gente 
che fa flanella. È mossa dalle guardie re¬ 
gie, se vi giungono. 

«In alto le mani!» gridava il commis¬ 
sario dei costumi, per farli frugare, cercare 
in fondo alle tasche, interrogare se avesse¬ 
ro avuto delle armi in dosso. Gli occhi po¬ 
lizieschi frugavano anche loro. Portavano 
alla superficie coloro che avevano in tasca 
la morte civile o sulle guance i particolari 
degli abitués che vanno di tanto in tanto a 
S. Fedele o al cellulare. 

e stanzacce non hanno eleganza. 
Un letto, un catino con salvietta, 
una scranna, un attaccapanni, un 
baule, un tappeto al piede del let¬ 
to. Non c’è sempre. Il resto è della donna. 
Forcelle, qualche nastro, pettini, cartoline 
illustrate, saponette, cipria, profumi di in¬ 
fima qualità, sigarette. 

Una volta nella stanza mi si è riassunta 
la loro carriera. Tutto è finito. Le donne 
di questi ambienti hanno percorso la loro 
carriera. Voglio dire che non c’è più dut¬ 
tilità di corpo in loro. Le loro carni sem¬ 
brano semi-appassite. La loro età non con¬ 
ta. La donna dei lupanari arriva presto. 
Tutte discendono precipitosamente. Non 
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pensano più al lusso. Il loro lusso è una 
spruzzata di colori volgari sparsi a ramage 
su una stoffa direi quasi paesana. La mo¬ 
da è una vestaglia alla Geisha o alla giap¬ 
ponese o in una veste dei nostri giorni che 
arriva loro alle ginocchia. Quelle in vesta¬ 
glie si tengono infagottate gran parte di 
esse su dal ventre. Vita uggiosa. Non biso¬ 
gna avere fantasia per continuarla. È una 
vita che non si sa in che cosa consista. E 
migliore quella delle vergini vendute ai 
grandi signori. Esse se non altro diffondo¬ 
no sciami di luce dalla loro vita di carne 
in fiamme. Sostate una mattinata con lo¬ 
ro. Si alzano tardi e svogliate. Sono ancora 
nei trambusti notturni. Si sentono ancora 
il cervello opaco. Se lo sbrigliano con una 
sigaretta. Bevono un caffè come si sia. 
on hanno pensieri per il di fuo¬ 
ri. La loro lettura fa ridere. È 
cianfrusaglia o robaglia. La Ca¬ 
rolina Invernizio è la loro ven¬ 
ditrice di romanzi. Al sabato si fanno 
comperare un po’ di razzapaglia giornali¬ 
stica. La Sigaretta, l’Amore Illustrato , il 
Cestino da Viaggio , il Tramwai e roba si¬ 
mile. Nessuno scrive loro. Sono come se¬ 
parate dalla civiltà. Non è che il mantenu¬ 
to che le rammenti. Esse sono le reiette del¬ 
la prostituzione. Se non c’è ressa di uomi¬ 
ni consultano le carte o il libro dei sogni. 
Esse sono molto inquiete su questi sogget¬ 
ti. Anelano a prevedere o a indovinare la 
loro giornata. Avranno molti uomini? o 
avranno in viaggio qualche lettera ? il loro 
mantenuto le tradisce o dà loro la scopo - 
lai Ecco come s’arrabbattano la giornata. 
Un’altra sigaretta e si contentano di mette¬ 
re i piedi in terra senza pensare alle casot- 
tiste di alto bordo. Per loro non c’è il ma¬ 


nicure, il pedicure, il coiffeur, la sarta, la 
lavoratrice in biancheria, il calzolaio, la 
modista e via. Persone inutili per le perso¬ 
ne di via delle Quaglie. È un’esistenza 
vuota quella delle Quaglie. A trentanni la 
loro dégringolade è incominciata. A qua¬ 
ranta se vi giungono arrivano al sifilico¬ 
mio o finiscono dove hanno finito le loro 
compagne: aprendo il cancello o vuotan¬ 
do il catino. Meglio essere vendute giovani 
per delle centinaia di lire che perire sulla 
strada ad aspettare la loro volta di arrivare 
al cancello o al catino! 



Sono donne che hanno bisogno di essere 
di qualcuno. È capitato qualche volta che 
abbiano potuto mettere sul libretto della 
Banca o della Posta dei risparmi. Rare 
volte. Molte di loro sono di ignoti. Il ma¬ 
gnaccia o il rocchettée riesce sovente a ti¬ 
rarle giù dal casotto e a metterle in circo¬ 
lazione per proprio conto. Una volta nel 
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casino di una o due lire non si tirano su 
più. 

Non si sale più. Si è come stati su troppi 
mercati. Puzzano di acqua e sapone. So¬ 
vente si ungono i capelli e se li lisciano 
dappertutto. Alcune, le più ricche di ca¬ 
pelli, se non ricorrono alle trecce, se li ar¬ 
ruffano, fermandoli con pettini tartarugati 
di qualche spesa. Poco seno. Pare che va¬ 
dano al vicolo delle Quaglie quando sono 
già fruste. Spesso lo stomaco pare un assi¬ 
to. Tutta la loro poesia si riduce a un fiore 
nei capelli o al petto. Le donne senza uo¬ 
mini o che fanno pochi uomini sono man¬ 
date via. Le respinte dal vicolo delle Qua¬ 
glie fanno furore in S. Carpoforo o in 
stretta Calusca, ultima pozzanghera pro¬ 
fessionale. 

La guerra ha favorito molti. I tenenti 
postriboli hanno fatto più denari che non 
si è immaginato in quel tempo. Mandan¬ 
do la loro mercanzia molto bassa nelle re¬ 
trovie per la truppa, il governo li pagava 
bene. Simile mercanzia è ritornata da noi 
a far quattrini. 

e si esce dalle Quaglie e si pas¬ 
sa nel vicolo del Bottonuto c’è 
roba scadente. È roba invecchia¬ 
ta. Sono donne tenute su con tut¬ 
ti gli uncini, con tutti gli spilli, con 
qualche vezzo di false perle. Sono stanze 
che danno sul vicolo. Brutte. Più malcon¬ 
ciate di quelle delle Quaglie. Sono donne 
giunte ai tramonti. Di sera hanno più 
clienti. La luce delle lampade maschera i 
loro volti emaciati e dalla pelle avvizzita o 


solcata di tatuaggi esce anche la malandri¬ 
na. Ce gente che preferisce il buio. Ritor¬ 
nando alla piazzetta e filando verso via 
Larga, c’è il 19, un lupanare che fa agli al¬ 
tri da appendice. Non ha la stessa nasco- 
sità. Ha però l’entrata delle case di prosti¬ 
tuzione. Una maschera. 

Comprese le stanze mobiliate in giro, 
la maggioranza è rappresentata dai perso¬ 
naggi postribolari. 

Dall altra parte, al margine di via Lar¬ 
ga, il cancro torreggia. Lo si vede dapper¬ 
tutto. Il moncone di via è dappertutto. Le 
vecchie case si elevano e pare si uniscano, 
voltando per precipitare l’una coll’altra. 
Passando si sente tutta l’impurità dell’am¬ 
biente. Ci si soffoca. Il sudiciume traspira 
dalle muraglie. Tutto è abbominevole. La 
gente che vi vive è fracida come le vecchie 
abitazioni del luogo. Tutti chiamano aiu¬ 
to. La demolizione sarebbe un salvagente. 
Tanto piu che il male è passato da anni 
nella via Larga, dove di sera è percorsa 
dalle prostitute come una nube di cavallet¬ 
te. È una zona pestilenziale. Tutti fanno 
pancia, direttamente o indirettamente, sul¬ 
la prostituzione. 

La prostituzione è ridiventata librettata. 
Cosa che non dà fastidio a nessuno. Or¬ 
mai si vive della prostituzione. Tutte 
quelle donnacce mantengono allegramen¬ 
te l’ambiente; i padroni di casa, gli affitta- 
letti, i concessionari di spazi a ore, i caffè, 
i fornai, le osterie, i restaurants. È una via 
calcata di questa melma, dalla quale esco¬ 
no tanti soffocatori. 
















Sul finire del secolo scorso il brigantaggio è al tramonto. In 
Sicilia, esso si salva integrandosi nelle strutture mafiose già 
solide, diventa un problema di spartizione del potere fra 
bande rivali. Anche lo sterminio degli ultimi componenti della 
famigerata Banda Maurina da parte di Francesco Leanza e 
dei suoi killer, ha le caratteristiche di una resa dei conti fra 
privati. Leanza sostiene di avere sorpreso e distrutto i rivali 
in campo aperto, ma la sua vittoria è stata ottenuta con tanta 
irrisoria facilità da far supporre che i Maurini siano stati 
vittima di un tradimento. E’ una storia che ricorda, sia pure 
in termini diversi, il caso Giuliano-Pisciotta. L’episodio ebbe 
un’appendice sorprendente: una polemica a colpi di lettere 
sui giornali tra il superstite capo dei Maurini, Melchiorre 
Candino, e il Leanza. Un segno, fra i tanti, che già allora si 
accettava pubblicamente l’idea che il potere statale fosse 
sostituito dal potere privato. 

(da Cronache criminali italiane) 
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ell’estate del 1894 erano rinchiusi 
alla Vicaria (le grandi prigioni 
di Palermo) due briganti mau- 
ritani: Giuseppe Leonarda e Gio¬ 
vanni Botindari; il primo ferito e arre¬ 
stato dai carabinieri nel bosco Pioppera 
il 22 settembre 1892; il secondo sorpreso 
dai soldati a Caltavuturo in casa d’una sua 
amante nell’aprile 1893. Gli altri banditi 
tenevano ancora la campagna e l’avrebbe¬ 
ro lungamente tenuta se il piombo della 
famiglia Leanza non avesse fatto quello 
che la nostra polizia non era mai riuscita 
a mandare ad esecuzione. 

Francesco Leanza coi figli Calogero, 
Gabriele e Antonino e due suoi campieri, 
certi Savoca e Travagliante, uccise nel lu¬ 
glio 1894 in un bosco presso Cesarò, a col¬ 
pi di fucile, i briganti Ortolano, Giaconia 
e Pupillo, e tre loro manutengoli. La 
”strage dei Maurini” — come furon chia¬ 
mati, e non a torto, questi sei omicidi — 
produsse in Sicilia una grandissima im¬ 
pressione, e suscitò violente polemiche per 
il modo con cui si pretendeva fosse stata 
compiuta. 

I briganti vennero uccisi a tradimento o 
in un conflitto? È verosimile che essi si 


sian lasciati ammazzare come dei conigli ? 
Chi sono questi Leanza che si erigono a 
giustizieri, e pei quali un’impresa — diffi¬ 
cilissima ai nostri soldati — riesce facil¬ 
mente in pochi minuti? Hanno veramen¬ 
te agito nell’interesse di tutti, o hanno da¬ 
to sfogo a una vendetta privata ? 

Il dubbio è legittimo, e il mistero non 
sembra ancora svelato. 

Antonino Leanza ha sempre fatto e so¬ 
stenuto questo racconto: «Noi sapevamo 
che nel bosco ci dovevano essere i brigan¬ 
ti: ci inoltrammo divisi in tre gruppi, a 
due a due: mio padre con Gabriele, io con 
Calogero, disponendo che il Savoca e il 
Travagliante, un po’ a destra e a una tren¬ 
tina di metri, ci seguissero a guisa di retro- 
guardia. Tutto ad un tratto ci giunse all’o¬ 
recchio un cicaleccio. Sostammo, e ci di¬ 
sponemmo sempre a coppie, in cerchio, 
coi campieri dietro di noi, vedendo giunto 
il momento decisivo. 

« I briganti si accorsero di noi. Credo 
che i primi a essere scorti fossimo io e mio 
fratello Calogero, che eravamo più innan¬ 
zi, a pochi passi dai briganti. 

« Questi erano in fondo a un burrone, 
in uno spiazzo senza alberi, non più largo 
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GIACONIA E PATTI 


di una strada regolare. Appena ci scorsero 
si levarono in piedi e fecero compatti una 
scarica contro di noi. Noi che eravamo in 
alto, nascosti dalla boscaglia, in una posi¬ 
zione strategicamente più vantaggiosa, ap¬ 
pena vistili sorgere, ci curvammo fra le 
piante e, di mezzo ai cespugli, rispondem¬ 
mo alla loro scarica con un’altra. 

«Noi abbiamo la convinzione che, colla 
prima scarica, ferimmo i cinque briganti 
nel burrone; ciò non ostante, i feriti conti¬ 
nuavano a far fuoco all’impazzata e noi 
rispondevamo. A un certo punto non sen¬ 
tendo più i colpi degli avversari e non 
vedendoli più, ritenemmo che fossero 


morti, e ci avanzammo carponi verso di 
loro e li scorgemmo per terra in varie gia¬ 
citure. Uno dei briganti, che poi ricono¬ 
scemmo per Giaconia, vedendomi a lui vi¬ 
cino, si rialzò; ma io non gli diedi tempo, 
mi slanciai su di lui e non potendo usare 
del fucile perché scarico, lo afferrai per le 
spalle, gli strappai il pugnale, che aveva 
nella Cacciatora”, e buttandolo per terra, 
stavo per vibrargli un colpo con la sua 
stessa arma, quando mi prevenne mio fra¬ 
tello Calogero, il quale lo finì con una fu¬ 
cilata, che lui solo, con la sua grande va¬ 
lentia, potè tirare scansando la mia per¬ 
sona. 


» 
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«Sin dal principio dell’attacco, dalla 
vetta del monte a circa centoventi metri, si 
fece fuoco continuato contro di noi, ma 
per la fitta boscaglia non vedevamo chi ti¬ 
rasse, come quelli, forse, non vedevano 
noi. I campieri Savoca e Travagliante in¬ 
tanto, avevano girato il monte e arrivando 
sulla sommità si trovarono faccia a faccia 
col brigante Pupillo, che era la vedetta dei 
Maurini, e gli spararono contro ucciden¬ 
dolo». 

Questo racconto, in cui non si può nega¬ 
re di scorgere più che il sentimento di una 
difesa legittima, il rancore di una vendetta 
e la gioia feroce d’aver ucciso degli odiati 
nemici, questo racconto, se parrà a molti 
inverosimile, sembrerà addirittura impos¬ 
sibile a chi conosce gli usi, i costumi e i 
luoghi della Sicilia. Nell’isola, fu accolto 
da tutti con un sorriso d’incredulità. Per 
credervi, bisognerebbe ignorare che cosa 
siano i briganti, la loro astuzia nel difen¬ 
dersi dagli attacchi improvvisi, la loro in¬ 
vincibile sicurezza di tiratori. 

L’avvocato Falcone, difensore di Gio¬ 
vanni Botindari, volle interrogare in pro¬ 
posito il suo cliente, il quale - certo - 
avrebbe potuto rispondere con grande 
competenza e senza essere indotto a men¬ 
tire dal suo interesse, perché a lui, già in 
carcere e sicuro della condanna, poco do¬ 
veva importare se i suoi compagni fossero 
stati uccisi in un modo piuttosto che in un 
altro. 

1 opinione di Botindari ha tanto 
maggior valore in quanto che è 
conforme all’opinione di tutti co¬ 
loro i quali — pur ammettendo 
che i Leanza resero coi loro omicidi 
un immenso servigio alla pubblica sicu¬ 



GIOVANNI BOTINDARI 


rezza della Sicilia — avrebbero voluto 
che per questi omicidi s’iniziasse un rego¬ 
lare procedimento. Per carità, non traspor¬ 
tiamo dalle spiagge africane il sistema 
troppo semplice di Livraghi! Sarebbe - 
forse - il regalo peggiore che la colonia 
potrebbe fare alla madre patria! 

Ecco quel che ha detto Botindari: «I 
Leanza agirono da volpi, non da leoni. 
Vollero dar a intendere d’essere riusciti a 
fare quello che era fallito ai soldati, ma 
ognuno comprende che se i Leanza ebbero 
la vittoria, ciò dipende dal fatto che essi 
poterono presentarsi ai briganti come ami¬ 
ci; il che la forza pubblica non avrebbe 
mai potuto fare. La loro, è dunque opera 
di Giuda. Se si fossero presentati lealmen- 
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te - cioè da avversari — i Maurini non 
avrebbero avuto la peggio. Noi abbiamo 
sostenuto spesso dei conflitti coi carabinie¬ 
ri e coi bersaglieri, e mentre questi si tro¬ 
vavano a meno di trenta passi di distanza, 
abbiamo saputo metterci in salvo. Una 
volta, in simili condizioni, scampammo a 
circa novanta soldati. Aggiungete che Ca¬ 
voli, era valentissimo tiratore e si sapeva 
battere come un leone. I Leanza sostengo¬ 
no che i primi a sparare furono i brigan¬ 
ti: invece, costoro certo non si sarebbero 
azzardati a sparare senza prima prendere 
una posizione difensiva dietro gli alberi 
che circondavano lo spiazzo. E se i latitan¬ 
ti avessero sparato a trenta metri, dopo 
aver visto i Leanza, costoro senza dubbio 


sarebbero rimasti uccisi. Ortolano, che co¬ 
nobbi a San Mauro, era un tiratore così 
preciso e calmo, che non sbagliava mai un 
colpo. D’altra parte, se i Leanza avessero 
agito come dicono, era impossibile che la 
sentinella Pupillo, non si accorgesse di lo¬ 
ro. Invece costui non avrebbe fatto altro 
che aspettare gentilmente... per essere am¬ 
mazzato. Egli stava al suo posto, in luogo 
eminente, appunto per vedere se chi si av¬ 
vicinava erano amici o nemici, e certo 
avrebbe saputo dare l’allarme a tempo. Se 
il bosco è fitto, come i Leanza stessi lo de¬ 
scrivono, non si avrebbe potuto andare a 
colpo sicuro a scovare i briganti. Nei bo¬ 
schi, quando succedono degli scontri, non 
si può, neanche a breve distanza, determi- 
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nare la direzione donde vengono i colpi, e 
questi quindi non possono servire a rivela¬ 
re il posto ove sta l’avversario. Ed è poi as¬ 
surdo il voler ammettere due azioni diffe¬ 
renti: l’uccisione dei briganti nello spiaz¬ 
zo del burrone, e poi quella di Pupillo. 
Dopo il conflitto coi primi, Pupillo sareb¬ 
be stato tanto sciocco da lasciarsi sorpren¬ 
dere? ». 

« Il fatto, secondo me, » è sempre Botin- 
dari che parla, «ha dovuto avvenire così: 

I Leanza erano in buoni rapporti coi bri¬ 
ganti, e questi si fidarono di loro. Il gior¬ 
no della strage i Leanza li andarono a tro¬ 
vare in sei. Nulla di straordinario in que¬ 
sta visita: quando un latitante ha fiducia 
accoglie senza alcun sospetto anche trenta 
persone. E si recarono dai Maurini col 
piano prestabilito. A ognuno era designa¬ 
to un brigante da ammazzare. Agirono 
quindi con azione improvvisa, simultanea. 
Ciascuno dei Leanza colpì la vittima desi¬ 
gnata. I briganti se ne stavano sicuri e pro¬ 
babilmente non avevano fucili a portata di 
mano. E la sentinella, a cui qualcuno si 
avvicinò con una scusa qualunque, dovette 
essere colpita contemporaneamente agli al¬ 
tri. Lo stesso fatto che vi era una sentinel¬ 
la in vedetta, deve far ritenere che i bri¬ 
ganti avevano degli ospiti. 

Quando noi siamo in compagnia, per 
non compromettere gli amici, siamo sem¬ 
pre più cauti. » 

L’avv. Falcone pubblicava in un giorna¬ 
le questo giudizio del brigante Botindari 
sull’uccisione dei suoi compagni, e una set¬ 
timana dopo egli riceveva in data del 13 
agosto 1894 una lettera anonima che dice¬ 
va così: 

« Rivedendo il suo cliente Botindari po¬ 


trà assicurarlo che quanto egli afferma è 
la verità: non ha sbagliato di un pelo. 
Una persona per bene, che non aveva ra¬ 
gione di mentire, che anzi avrebbe avuto 
forse il ticchio di esagerare la bravura de’ 
suoi conterranei (i Leanza), imbarcatasi a 
Sant’Agata di Militello per Palermo, nar¬ 
rava ai compagni di viaggio sul piroscafo 
le cose per filo e per segno come il Botin¬ 
dari le designò a lei alla stregua della logi¬ 
ca e della sua esperienza». 

Più tardi, l’avv. Falcone veniva a cono¬ 
scere l’autore dell’anonimo, persona di¬ 
stinta, intelligente e sotto ogni riguardo 
degnissima di fede. 

Senonché, non bastava contro i Leanza, 
questa voce uscita dal carcere e conferma¬ 
ta, però, dall’opinione pubblica. 

elchiorre Candino, il capo dei 
Maurini, ancor libero, dirige¬ 
va, poco dopo la strage dei suoi 
compagni, una lettera di mi¬ 
naccia al signor Francesco Leanza, e que¬ 
sti gli rispondeva con un’altra lettera pub¬ 
blicata sull ’Imparziale di Messina. 

Apriamo una parentesi. Non vi sembra 
strano che un galantuomo si degni di per¬ 
dere il suo tempo per polemizzare con un 
capo-brigante ? 

Scrivereste voi delle lettere a un ladro e 
a un assassino per giustificarvi d’aver ucci¬ 
so, in istato di legittima difesa, i suoi com¬ 
plici? 

Il Candino non lasciò la risposta senza 
una controrisposta, e questa volta la dires¬ 
se al Giornale di Sicilia. Ecco la prosa ar¬ 
dita e spropositata del capo-brigante: por¬ 
ta la data del 24 novembre 1894 ed è af¬ 
francata col timbro postale di Troina (Ca¬ 
tania): 
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Onorevole Direttore 

del Giornale di Sicilia di Palermo. 

La prego di inserire nel suo giornale 
questa seguente mia lettera: 

All’On. cav. Francesco Leanza. 

Rispondo con ritardo alla tua famosa 
lettera, a me diretta per mezzo del giorna¬ 
le Imparziale di Messina. Nella lettera mi 
dicevi che eri pronto venire solo a disfi¬ 
darmi in qualunque punto della Sicilia, 
invece io posso provarti che sei semplice- 
mente traditore...; stanteché per venire nei 
boschi di Caroìiia e Capizzi, ti sei portato 


vicino a cento granatieri, capitano, tenen¬ 
te, delegato, brigadiere, carabinieri e il so¬ 
lito tuo partito... Ma Caudino e compagni 
per provarti che non e traditore codardo 
come te, ti fa conoscere che quel giorno 
quando marciavate nella portella della se¬ 
poltura in territorio di Capizzi e Caronia, 
io con i miei fedeli poteva farti una scarica 
di fucilate e uccidere te, i tuoi figli , qual- 
cuno dei tuoi bravi, senza toccare nessuno 
della forza. Ma noi siamo sempre avvezzi 
lottare di fronte e non alle spalle. 

Hai ucciso i miei compagni mentre lo¬ 
ro venivano da amici e forse a stringerti la 
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mano, e tu con la parola convenzionata di 
Santantone ci hai fatta la scarica e li avete 
uccisi senza nessuno di loro potere rispon¬ 
dere ai vostri infami colpi. 

Avete fatto come Giuda che ha fatto 
uccidere Cristo per denaro. 

Basta, ci rivedremo sì a tempo miglio¬ 
re e pensa che Caudino con i suoi fedeli 
compagni non si dimenticheranno il tuo 
infame nome e si vendicheranno sì, si ven¬ 
dicheranno!... 

Candino 

A una simile sfida il signor Francesco 
Leanza si credette in dovere di replicare, 
ed ecco la sua lettera, che non ha, come 
quella di Melchiorre Candino, degli spro¬ 
positi d’ortografia, ma che per violenza di 
linguaggio somiglia molto alla prosa del 
capo-brigante: 

ìll.mo sig. Direttore del Giornale di Si¬ 
cilia 

Palermo 

Cesarò, 8 dicembre 1894. 

Nel n. 320 (26-27 novembre u. s.) del 
giornale diretto dalla S. V. veniva pubbli¬ 
cata una lettera del capo-brigante Candino 
al mio indirizzo. Potrebbe essere il capric¬ 
cio di qualche troinese, perché forse in 
quel paese vi sono delle persone alle quali 
mi rendo antipatico, e credono impaurir¬ 
mi. Per questa ragione dovrei starmene 
nel silenzio e nell’indifferenza, ma per 
non essere tacciato di vile le mando la ri¬ 
sposta, pregandola di concederle un pastic¬ 
cino nel suo accreditato giornale. 

Ringraziandola, mi creda 

Francesco Leanza Leanza 


Signor Melchiorre Candino 

Avevo deciso di non rispondervi; ora 
però ho riflettuto meglio, ed ho pensato 
che il mio silenzio potrebbe far credere a 
voi, ai vostri ”fedeli compagni” ed a colo¬ 
ro che lessero la vostra lettera, che io abbia 
avuto paura, o che fossero vere le vostre 
calunniose asserzioni. Ciò che dissi nel- 
Hmperiale di Messina, lo ripeto ora nel 
Giornale di Sicilia: Francesco Leanza non 
vi teme, Francesco Leanza vi sfida, e vi 
giura sul suo onore che verrà nel luogo che 
gl’indicherete solamente coi suoi figli, sen¬ 
za aiuto di forza. Pensate però prima ad 
addestrarvi al tiro; le palle dei Leanza col¬ 
piscono sempre nel segno, e fanno soffrir 
poco. Dico questo perché dalla lettura del 
processo in esame alle Assise di Palermo 
contro i componenti la banda Maurina, ho 
rilevato che le persone da voi tratte in ag¬ 
guato, col tradimento sempre, e poi prese 
a fucilate, han dovuto essere finite col pu¬ 
gnale, l’arma del sicario. 

Nei boschi di Capizzi e Caronia andai 
solo coi miei figli allo scopo di caccieg- 
giare. 

Queste autorità militari possono asserire 
che io mi unii alla forza casualmente, e 
dopo aver mangiato insieme, come voi di¬ 
te, nella por teli a della sepoltura, mi divisi. 

E mi tacciate di codardo, di traditore, 
quando pochi minuti dopo, quando cioè 
ero solo, avreste potuto affrontarmi, se, co¬ 
me voi dite, siete avvezzo a lottare di 
fronte e non alle spalle. Se mi vedeste, se 
spiavate i miei passi, il codardo foste voi, 
perché a costo di rimetterci la pelle, avre¬ 
ste dovuto svelarvi e, se lo potevate, farmi 
pagar cara l’audacia che ebbi nell’assalire i 
vostri compagni, colpirli tutti e al petto, 
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LA BRIGANTESSA 

Fatto vero. 


Uà per le lande di Benevento 
Dove le streghe melteau spavento, 
Non mcn tremendo vogava un mostro 
Al tempo nostro. 

Cinta d'eletta spietata scliiora 
Vive di strage fumana fiora, 

Non mai peisona, che l'ha incontrala, 

. É ritornala. 

Tarda è la notte. — La luna mesta 
Rischiara il bruno della foresta, 

Ardo nel letto d’un contadino 
_ Un lumicino. 

Vi dorme un vecchio colla sua Lena, 
Leggiadra figlia trilustre appena; 
Quando dal letto balza ad uu tratto 
Esterrefatto. 

E la fanciulla, come destala 
Da tetra immagino clic abbia sognala. 
Sparsa il nerissimo cric sovra il petto 
S'alza sul letto. 

Crescono i colpi, l'uscio si scuote, 
Cede alla scure elio to pcroole ; 
Santi del cielo! Vengono avanti 
Cini|Uo briganti. 

Il vecchio 'scudo fa della vita 
Alla piangerne figlia allenila. 

Ma il più crudele degli assassini 

i ’-rr_ 


E trailo il ferro, tallo esultante 
Gli sega il cjIIo su quell'istante, 

Indi spiccata la bianca testa 

L'innalza a festa. 

Il sangue cola — Ma noi consento. 
Cada il tuo sanyiic sul patimento: 
Alla mia bocca — La belva rugge 
E il sangue sugge. 

Quando è satollo, col teschio alzalo: 
— Orda (c chieggo d'esser baciato — 
Alla fanciulla sporgendo il muso; 

— Dacia Caruso. 

— Tu non ri ponili?.. Ila soggezione 
Baciare gli uomini, ha ben ragione 
E pudibonda la verginella : 

— Baciami , o bella. 

Ma il ciel vietava cotanto orrore; 
All'iriforlunio del genitore 
Quando la tragica — scena ha veduta 
Cadde svenuta. 

Quando rinvenne la sventurata 
Per entro un bosco so ritrovala, 
Pensate, o tenero figlie d’amore, 

Con qual terrore! 

Sul voi comprendere lo strazio immenso 
Della meschina polclo, il senso 
Lascio al vostro intimo pcnsier pudico, 
l’uou lo dico. 


Caderia ai crini. Quivi, seduta sollo un gran noce, 


Seguondo il mostro dovunque vada 
Divide i fasti della masnada, 

Seduta in groppa d'un destriero 

Come un guerriero. 

Il fatai drudo cavalca a paro, 

Folle inorgogliasi — d'esserlo caro, 
E ancora ha il sangue del padre spento 
Sul vestimento I 

Gode al marziale bel portamento 
Vederla spargere le treccio al vento, 
Ne'rci perigli d’avversa sorte 

Sfidar la morte. 

E perchè nulla pietà la tocchi 
Sgozza lu vittime a’suoi ginocchi; 
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appunto perché non sapevano nemmeno 
maneggiare il fucile. Caudino, dallo svol¬ 
gimento del processo contro i vostri, risulta 
che mai andaste di fronte, e che tutti i vo¬ 
stri assassini furono commessi a tradimen¬ 
to; non ve ne faccio un carico, perché ap¬ 
partenete ai ”bassi briganti”. 

Se feci bene o male coll'uccidere i vostri 
compagni, il pubblico lo decise, e a nulla 
mi vale il titolo di cavaliere, come mi 
chiamate per dileggio, perché senza di es¬ 
so sono rispettato lo stesso dalle persone 
della più alta società. 

Dite che i vostri venivano da amici; 
Francesco heanza non é stato mai amico 
dei briganti, e il suo programma è solo 
quello di purgare la società dai malfattori, 
quando se ne presenta Voccasione. 

Conchiudo col dirvi che le vostre mi¬ 
nacce non mi spaventano; ragliate pure, il 
raglio dell’asino non arriva mai al cielo. 
No?i vi dico addio, ma arrivederci, e pre¬ 
sto. 

Francesco Leanza Leanza 

Questa lettera è veramente - come di¬ 
rebbero i fratelli Goncourt - un ”docu- 
mento umano”. Rivela — anzitutto — la 
grande caratteristica del temperamento si¬ 
ciliano: la paura di sembrar vile. È que¬ 
sta paura che spinge il Leanza a scrivere 
al Candino, è questa paura che lo fa trat¬ 
tar da pari a pari con un brigante. Un 
temperamento settentrionale non avrebbe 
codesta paura e non crederebbe viltà il 
non rispondere per le stampe alla sfida di 
un malfattore. 

La lettera del Leanza rivela anche un 
altro lato della morale siciliana. Volendo 
insultare il Candino, il Leanza gli scrive: 


«voi appartenete ai bassi briganti». Quasi 
che vi fossero alti e bassi briganti, e quasi 
che i primi fossero degni di stima ! Certo è 
vero che il brigantaggio ha avuto ed ha 
ancora le sue forme più o meno antipati¬ 
che, e i suoi eroi più o meno infami; certo 
è vero che uccidere a tradimento è peggio 
che uccidere di fronte, ma queste son di¬ 
stinzioni che potremo far noi, a tavolino, 
studiando quei delitti e quei delinquenti, 
o che dovranno fare i giudici prima di 
pronunciare la loro sentenza. Dinanzi alla 
coscienza d’un galantuomo, un brigante, 
che assassina, ruba, taglieggia e sequestra, 
è sempre un uomo col quale è vergogna 
abbassarsi a discutere, e che non può meri¬ 
tare riguardi sol perché invece di finire la 
sua vittima a colpi di pugnale, la spegne 
con un colpo del suo fucile infallibile. 

inalmente, la lettera di Francesco 
Leanza ci fornisce un'altra prova 
eloquentissima dell’esagerato indi¬ 
vidualismo dei Siciliani, i quali 
vogliono difendersi da sé soli contro i 
delinquenti, li trattano come nemici per¬ 
sonali, e respingono persino il dubbio 
d’essersi uniti all’autorità per sorprender¬ 
li, arrestarli od ucciderli. Vedete: il gran¬ 
de studio del Leanza è di dimostrare al 
Candino ch’egli era solo coi suoi figli e 
che non aveva avuto nulla a che fare coi 
soldati: avrebbe vergogna d’essersi fatto 
aiutare da questi; sarebbe geloso di dover 
dividere con altri l’orgoglio della sua stra¬ 
ge, e gli parrebbe quasi d’aver violato il 
grande principio dell’omertà! 

Mentre Francesco Leanza invitava su 
pei giornali Melchiorre Candino a degli 
”appuntamenti” che, fino al momento in 
cui scrivo, non sono stati accettati, a Paler- 
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mo si dibatteva il processo contro tutti i 
componenti la banda Maurina. Non credo 
che la storia contemporanea possa offrire 
un atto d’accusa che uguagli quello lancia¬ 
to contro questi briganti. Trentuno assassi¬ 
ni^ senza contare i ricatti, gli abigeati, le 
rapine, i conflitti colla forza pubblica, i 
danneggiamenti per vendetta. E ad accre¬ 
scere orrore al dibattimento, non mancava 
il contegno cinicamente spavaldo degli 
imputati. 

Due soli, — come ho detto — siedono 
nella gabbia della Corte d’Assise: Giusep¬ 
pe Leonarda e Giovanni Botindari. Ve¬ 
dendoli e udendoli parlare, anche il più 
accanito avversario della scuola positiva 
deve riconoscere l’esistenza del delinquen¬ 
te-nato. 


GIUSEPPE LEONARDA 



Il Leonarda è basso, tarchiato, zoppo 
perché ferito al ginocchio nello scontro in 
cui fu arrestato; è una figura volgare. A S. 
Mauro era ritenuto feroce, capace di qua¬ 
lunque reato, infido. Malviso ai suoi stessi 
compagni, una volta questi decisero di far¬ 
gli la festa: fu salvo per intercessione di 
Botindari di cui era compare. Propalò tut¬ 
te le gesta dei Maurini e dicesi che abbia 
anche rivelato che suo padre comprò un 
fondo con tredicimila lire a lui spettate co¬ 
me bottino del sequestro Spitalieri. È 
quindi qualificato nfamunazzu (infame 
spia) brutta parola con cui a S. Mauro si 
bollano i traditori. Egli è nipote del sinda¬ 
co del suo paese (che parentela per un sin¬ 
daco!), suo padre è borgese e sta benissimo 
in finanze. Invece di attendere ai lavori di 
campagna, Giuseppe Leonarda non faceva 
che divertirsi, uscendo dalla taverna solo 
per correr dietro a qualche gonnella. Un 
giorno gli passò pel capo di sposare la ni¬ 
pote d’un prete. Questi gliela negò ed egli 
l’uccise con tre fucilate. Non contento, fra¬ 
cassò il cadavere a colpi di pietra. Dopo 
questo feroce battesimo di sangue entrò 
nella banda. 

In carcere, completamente indifferente 
sulla sua sorte, si dilettava a fare dei versi. 
Eccone alcuni, molto brutti, ma che rive¬ 
lano la sua indole vendicativa: 

Grande popolo che ascoltate 
Che ne direte di queste falsitate ? 

Spendete la parola che sapete 
In favore di noi sventurati! 

Convincerete questi lutrissimi giurati 
Quando non credono e questi testimoni 
affamati 
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Scausi e nudi in mezzo le strade 
Incalcolabile d’essere avvicinate. 


Quando saran cresciuti sconteranno 
Tutti assassini li peccati vostri. 


Vogliono campare per dire falsitate 
Ce ne siete tanti che mi conoscete, 

Del bene che ho fatto in quantitate 
Ho risuscitato morti d’in mezzo le strate. 

Anche di questi stessi miei nemici 
Falsi testimoni che ci volete fari condan¬ 
nare 

Il tempo è vostro. Dite quello che volete. 
Ne dite tante ma non arricchirete. 

Sempre sarete tutti disperati 
Gli stessi figli vostri che lasciate 


Io son giovane e Dio mi dà la grazia 
E camperò fino a che sortirò, 

Verrà la fine del mondo che mi vendi¬ 
cherà 

E farò piangere anche a chi colpa non 
ci ha. 

La colpa e vostra, testimoni disonorati, 
O gente d’onori scostativinni e non ravvi¬ 
cinati 

Che fanno schifo esser guardati, 

Quando sentiti dire testimoni pagati 
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Prendete un fucile nelle mani e li ucci¬ 
dete, 

M’hanno ridotto solo al mondo carcerato! 

Alla fine del processo, — durante il quale 
non aveva fatto che sghignazzare o narrare 
freddamente i particolari raccapriccianti 
dei suoi reati, — quando il presidente gli 
dette la parola, si alzò e a voce alta disse 
così : 

« Signori giurati, voi adesso dovete con¬ 
dannarmi! Ma badate bene a quello che 
fate! Mi hanno accusato di tanti delitti 
quanti non furono nemmeno i giorni del¬ 
la mia latitanza! Io non ho commesso tut¬ 
ti questi reati, come vi hanno dimostrato i 
miei bravi difensori. Se qualche delitto ho 
commesso, non fu per colpa mia. Io era 
latitante e dovevo sottostare agli altri lati¬ 
tanti più vecchi e forti di me! Se minac¬ 
ciandovi coi fucili vi dicessero: fate que¬ 
sto! voi, signori giurati, lo fareste! Anche 
lei, signor presidente, se le dicessero ades¬ 
so: libera Leonarda se no sarai ammazza¬ 
to, lei mi dovrebbe liberare! ». 

Presidente: «Tacete, sedetevi!». 

« Basta, non parlo più. Ricordatevi, si¬ 
gnori giurati, che io non merito di essere 
seppellito vivo in una galera! Se potete 
darmi la pena di morte datemela pure ed 
io non mi lagnerò. Mio padre, il mio po¬ 
vero vecchio padre piangerà qualche gior¬ 
no ma poi si porrà il cuore in pace. Ma se 
mi manderete al... come si dice?, all’erga¬ 
stolo, pensate che farete morire di crepa¬ 
cuore mio padre, mio padre che non ci ha 
colpa in quello che ho fatto io! Egli 
morrà a sapermi sepolto vivo per tutta la 
vita in una cella! Signori giurati, se volete, 
uccidetemi, ma non uccidete mio padre ! » 


Queste parole, abbastanza eloquenti per 
un brigante, sono dette con una parvenza 
di emozione che impressiona in quel fero¬ 
ce assassino. 

Ma Botindari, voltando la testa, si sma¬ 
scella dalle risa che trattiene a stento mor¬ 
dendosi le labbra. 

Leonarda, l’ipocrita, è smascherato dal 
suo stesso compagno! 

iovanni Botindari, nato anch’egli 
a San Mauro Castelverde da fa¬ 
miglia agiata, ha ventisette anni. 
È bello, alto, forte, intelligente 
e... simpatico, dato che una belva uma¬ 
na possa esser simpatica. Suo padre traf¬ 
ficava in cacio ed olio: era uomo one¬ 
sto, buono, laborioso, rispettoso con tutti. 
Era eccessivamente taciturno, forse perché 
solito a fare tante miglia solo negli im¬ 
mensi stradoni che dividono un paese dal¬ 
l’altro. Coi figli era severissimo, il che non 
impediva che Giovanni, fanciullo, facesse 
molte discolerie... Dai sei ai dieci anni 
Giovanni preferì allo studio i trastulli co¬ 
gli altri monelli del paese. Ne facevano di 
tutti i colori: scorrerie nelle lontane cam¬ 
pagne per rubare galline, spedizioni peri¬ 
colose sulle più alte rupi in cerca di nidi 
di corvi. Ma due erano i divertimenti pre¬ 
diletti da Botindari: giuocare ai briganti e 
andare a vedere i morti ammazzati. Gio¬ 
vannino — lo chiamavano così quand’era 
piccolo — si riuniva coi suoi coetanei e 
formava delle bande brigantesche di cui 
assumeva il comando. Allora erano famosi 
i banditi Rinaldi e Rocca, ed egli si faceva 
chiamare Rocca. In questi giuochi fanciul¬ 
leschi si dimostrava d’indole violenta e san¬ 
guinaria: tenace nelle sue opinioni, voleva 
che ad ogni costo fossero eseguite le deter- 
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minazioni ch’egli prendeva. Tra i compa¬ 
gni di queste finte bande vi era pure quel- 
l’Ortolano, a cui di recente questo cattivo 
gioco diede una sanguinosa ventura! In 
quei tempi a San Mauro — come del resto 
sempre anche dipoi — erano frequentissi¬ 
me le morti violente. Gli ammazzati era¬ 
no trasportati nel piano di Santu Mauru , e 
qui correva Giovannino, avido di questi 
spettacoli. Ne era sazio soltanto quando 
aveva potuto assistere all’autopsia, goden¬ 
dosi nel vedere squartar dal medico le po¬ 
vere membra! 



A scuola fece poco profitto: la sua auto- 
biografia, che il lettore troverà più innan¬ 
zi, rivela una coltura meschina, aiutata 
però da un ingegno abbastanza svegliato. 
Se non sapeva scrivere molto bene, pare 
che invece sapesse cucire, giacché gli fu se¬ 
questrato un agoraio, che io posseggo. Bi¬ 
sogna pure che i banditi rattoppino gli 
abiti che si stracciano su per le balze sco¬ 
scese! e non sempre possono ricoverarsi in 
casa dell’innamorata, che avrebbe — an¬ 
che per i loro vestiti — quella cura affet¬ 
tuosa che ha per le loro persone! I brigan¬ 
ti sardi quando vanno a commettere qual¬ 
che grassazione, portano con sé, come i 


medici ad un duello, una cassetta con tutti 
i medicinali e i ferri chirurgici, per curare 
sul luogo i feriti. I maurini non sono an¬ 
cora arrivati a questo., colpo di previ¬ 
denza! 

Botindari — ed è molto strano in un 
brigante — non è religioso. Il cappellano 
delle carceri pare si volesse prendere la 
briga di convertirlo: sperava forse che nel¬ 
la tristezza infinita della solitudine, l’ani¬ 
mo del prigioniero, ricorrendo al verde e 
alla luce limpida e cristallina delle sue 
montagne, pensasse anche a Dio. Ma Bo¬ 
tindari con rispettosa franchezza così ri¬ 
spose alle suggestioni del prete: «Scusate¬ 
mi: ho del riguardo a voi come uomo, 
non ne ho alcuno al vostro abito. Se venite 
da me come uomo vi accolgo da fratello, 
ma se volete venire come prete è meglio 
ve ne asteniate». 

Il tempo adunque tutto muta. Anche il 
brigante è diventato scettico. Il tipo classi¬ 
co del masnadiero che scorre le campagne 
facendo voti al suo santo protettore, non 
esiste più. La scrupolosità religiosa di una 
volta arrivava al punto che i briganti non 
mangiavano carne nemmeno il merco¬ 
ledì!... 


Q otindari invece ha una tendenza 
spiccata per la scienza. Nel gran 
desiderio che lo ha invaso, in pri¬ 
gione, di studiare e d'istruirsi, ri¬ 
pugna dalla lettura dei romanzi. Non 
la mite bonomia dei protagonisti del 
Manzoni, non le gesta avventurose dei ca¬ 
valieri di Walter Scott. Il suo spirito si fer¬ 
ma con vero interesse nella lettura di 
qualche volume di scienza popolare, che 
gli capita fra le mani. Ha letto un libro di 
Flammarion, e la sua fantasia, assorbita in 
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VITA. PRIGIONI» E MORTE DEL FAMIGERATO BRIGANTE 

ANTONIO GASPARONI 

morto il 1 aprile 1882 all’Ospizio di Abbiategrasso 



Signori, vi vo’ contare la storia 
D’un uora di truce aspetto 
Che per un amore maledetto 
I/assassin si mise a far; 

Questo uomo sconsigliato 
E Antonio Gasparoni 
Cogli stili e coi tromboni 
Fu il terror delle città; 

Il suo primrer pensiero 
Fu quello di amarr 
Indi il mondo si mise odiare 
Perchè tradito fu nell'ainor. 

Incominciò ad abbandonare 
Parenti, amici e villaggio 
Poi si diede al brigantaggio 
Ed una banda si formò 

Di giovinotti ben robusti 

D'ogni città, d’ ogni nazione 
E giurò eterna unione 
Sparger sangue si giurò; 

Formulato il giuramento 
Si portarono sul loco 
Cominciarono a far foco 
Ammazzar, assassinar; 

E di stile e di pugnale 
Si lavora mane e sera 
E la Romagna intera 
In poco tempo fé tremar; 

Si portò in un paese 

Ove trovò una contadmella 
Tanto buona, tanto bella 
Che tosto a*innamorò; 

E da quella ebbe un tiglio 
Che giurò di far brigante 
Libertino ed elegante 
Disse; io giuro, lo farò; 

Ma poi tk>po fra briganti 
Nacque una seria guerra 


Ed allor di cambiar terra 
Ben presto si pensò; 

La fortuna a dir vero 
In poco tempo si destò 
Un gran colpo gli portò 
Denari e gloria in quantità; 

E 11 trova in verità 

Una gran bella cuccagna 
La regina perfin di Spagna 
Nelle mani vi cascò; 

La condusse nella sua cav> rna 
E di amor le favellò 
Dopo un bacio che gli stampò 
Cosi si mise a favellar; 

Mia cara e bella figlia 

Qui in ostaggio ora sei tu 
Se fra un’ora e mezza al più 
Mille scudi non ho qua; 

Sua madre impaurita 

Metà ricatto volle offrire 
Ma flasparon le fere dire 
Mila figlia vi manderò. 


Allora la madre lesta lesta 
Gh spedi tutto il danaro 
E con ben sorriso amaro 
La bella figlia s’abbracciò; 

Ed il nostro Gasparoni 
Gran potente di ricchezze 
Ma ben presto le bellezze 
In tristezza si cangiò; 

Ed un triste carbonaio 
Che a lui fu pietoso assai 
Gli fece avere dei gran guai; 

K d’ingratitudine lo pagò. 

Si portò da un cardinale 
E tutto •’lfin gli fe' palese 
Una taglia gli si concese 
E sul posto si portò: 

Milano — Ti|*. Unniini, S. Sisto 4. 


B didatti il brigante. 

Oh che colpo inaspettato. 

Il Re Galantuomo l'ha graziato 
E la libertà riaquistò; 

Ma già vecchio egli era 

Robusto si, ma non gradasso 
All’ospizio di Abbiategrasso 
Egli alfin si collocò; 

Egli pure là vi stette 

Già convinto e rassegnato 
Disse: il povero ho amato 
Ed alfin si pacificò 

Di amici e di curiosi 

Che gli erano sempre d accanto 
Da demonio, ora il santo 
Ei Ira lagrime vi mori 

G. CAMIS. 











Ili QBQQfflMaQQ® 


questa lettura, ha reso meno dure le ore 
d’inazione in cui languisce l’abitatore dei 
boschi. In quel libro vi è l’esposizione del 
sistema di Laplace, ed egli lo comprende, 
lo accoglie, lo espone, fermandovisi con 
viva soddisfazione, come chi è stato colpi¬ 
to da verità troppo importanti che deside¬ 
ra di ripetere ad alta voce, quasi per speri¬ 
mentare l’impressione che fanno in chi 
ascolta. 

Il bandito filosofo serba in carcere una 
condotta irreprensibile per non subire l’u¬ 
miliazione di una punizione. È ben voluto 
dai compagni, di cui molti son diventati 
suoi amici. Una volta, in una zuffa tra 
una guardia e un detenuto, in cui la guar¬ 
dia aveva ragione, s’intromise difendendo 
la guardia! 

gli ha moglie, figli e una vecchia 
madre. La moglie è una bella don¬ 
na, bruna, che ha sempre assisti¬ 
to al processo. Ma il suo affet¬ 
to non è per lei! Botindari ricorda una 
fanciulla di Caltavuturo, fra le braccia 
della quale ha passato gli ultimi giorni 
della sua libertà. Della madre parla con 
un sereno sorridere di fanciullo, che gli 
cangia il volto. Ripensa forse ai giorni 
della sua infanzia e gli risorge nel cuore il 
sincero amore d’un tempo? La madre sul 
principio dello stato d’assedio fu mandata 
a domicilio coatto. Questo è un pensiero 
tormentoso per lui: «Perché», egli dice, 
«far soffrire quella povera vecchia?». 

Proprio il giorno in cui furono uccisi i 
Maurini aveva un’aria di filosofica rasse¬ 
gnazione: pareva presentisse che egli non 
stava peggio di loro: «Non è poi vero», 
esclamava, «che qui si stia male: siamo 
privi della libertà, ma la vita libera ha pe¬ 


ricoli e difficoltà che qui non vi sono». 

Col suo avvocato diceva spesso: «Nes¬ 
suno nasce cattivo, ma la società fa diven¬ 
tare tristi molte persone!». Sperava di 
avere una pena temporanea, e chiedeva 
« se ci voleva molto alla caduta di questo 
governo» poi, non attendendo neppur la 
risposta, soggiungeva: «Deve cadere pre¬ 
sto perché oramai sono molti che non ci 
vedono più dalla fame!». 

Quando seppe dell’assoluzione di Tan- 
longo sorrise dicendo: «Se un poveretto 
per sfamare i suoi figliuoli ruba un sacco 
di frumento, è condannato a quindici an¬ 
ni! ». 

E questa volta il brigante aveva ragione ! 

Spesso Botindari era allegro e scherzava, 
coll’incoscienza del folle morale, sulla sua 
condizione. Lo prova questa sua lettera 
che trascrivo senza correggerla: 

N. 

Prigioni di Palermo 

Lettera del detenuto: Botindari Giovan¬ 
ni. 

Li 7 novembre 1894 

Egregio avvocato, 

Colla presente Vavviso che ho ricevuto 
due sue lettere. 

Ella, mi avvertiva che di giorno in gior¬ 
no viene a trovarme, non ci dò interizzo 
del mio dome alio perché ella è pratica, se 
vuole onorarmi, io mi trovo sempre in casa. 

Ci offro le più distinte salute il suo affe¬ 
zionatissimo cliente. 

Botindari Giovanni. 

Quanta ironia in quelle parole: «non ci 
dò interizzo del mio domecilio perché io 
mi trovo sempre in casa! ». E quanta as¬ 
senza di senso morale in quell’ironia! È 
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un prigioniero che parla così, e un prigio¬ 
niero su cui pende — sicura — la condan¬ 
na all’ergastolo! 

Qualche volta, la sua antica ferocia — 
ch’egli si sforza di nascondere — riappare 
quasi per moto istintivo. Il giorno in cui, 
in carcere, gli fecero la fotografia, gli mi¬ 
sero alla cintura la sua cartucciera e gli 
dettero il suo fucile. Appena egli fu in 
possesso dell’arma, corse colla mano alla 
cartucciera per cercare una cartuccia da ca¬ 
ricare il fucile. Naturalmente, la cartuccie¬ 
ra era vuota, ma senza questa precauzio¬ 
ne, avrebbe fatto un’altra ed ultima vit¬ 
tima! 

Al processo si mantenne negativo su 
tutti i delitti imputatigli, tranne che su 
due. Quando il presidente della Corte 
d’Assise, dopo avergli enumerate le prove 
a suo carico per aver preso parte al seque¬ 
stro del barone Spitalieri e della baronessa 
Ciancio, gli chiese che cosa avesse da ri¬ 
spondere, Botindari disse: 

« Rispondo che le prove si fabbricano, 
dichiaro che sono innocente e che mi pen¬ 
to e ho rimorso di non aver preso parte a 
quel sequestro». 

I due assassini ch’egli confessa sono 
quelli di Antonia Corradino, e del bambi¬ 
no Rinaldi. A quest’ultimo — figlio quat¬ 
tordicenne di un contadino onesto che i 
briganti odiavano perché lo ritenevano 
una spia — il Botindari e il Leonarda ave¬ 
vano segato la testa lentamente a corpo vi¬ 
vo e poi avevano estratto il cuore. Si igno¬ 
rava pero un particolare ancora più atroce, 
e fu Botindari che si incaricò di rivelarlo 
all udienza: «Noi», egli disse, «mentre 
mangiavamo, tenevamo nel mezzo il cra¬ 
nio del giovinetto Rinaldi, gli empivamo 


la bocca di cibo, e gli dicevamo ridendo: 
Mangia, infame!». 

Vi immaginate la scena? I briganti che 
gozzovigliano e, ad accrescere l’orgia osce¬ 
na, il teschio di un innocente che serve di 
trastullo ed aumenta la loro macabra alle¬ 
gria! 

L’auto-difesa di Botindari fu, per ipocri¬ 
sia e per finta commozione, il degno pen¬ 
dant di quella di Leonarda. 

Egli, alzandosi, incominciò: 

«Signor presidente, permette ch’io leg¬ 
ga ? » e presentava, ciò dicendo, alcuni fo¬ 
glietti di carta. 

Presidente: «Qui non si possono legge¬ 
re attacchi contro persone... limitatevi alla 
vostra difesa». 

Botindari: «Sissignore». E con voce 
convulsa incomincia a legger così: 

« Illustrissimo presidente, illustrissimi 
magistrati e signori onorevoli giurati: 

accontarvi la mia dolorosa sce¬ 
na è un tempo che noi perdia¬ 
mo perché hanno di già parlato 
i miei egregi avvocati; per me 
posso affermare che dovevo studiare alme¬ 
no dieci anni prima di parlare dinanzi a 
voi e legittimarmi di queste infami accuse. 

«Mi dispiace solo di dover essere rin¬ 
chiuso dentro un duro carcere, non essen¬ 
do avvezzo a simili torture. 

«Pure bisogna rassegnarsi, del resto è 
dal 1890 che soffro ingiustamente, ché di 
buon cittadino ne hanno fatto un lati¬ 
tante. 

« Come Iddio non poteva essere adorato 
se prima non era flagellato, così ora tocca 
a me di soffrire! 

« Coloro che mi condussero in queste 
cattive acque dovevano rimanere avvelati 
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di un onorato velo. Essi credevano che du¬ 
rante la mia latitanza io avessi dovuto mo¬ 
rire, ma Iddio, osservando la mia innocen¬ 
za, non solo non ha permesso questo, ma 
mi mantiene anche di buona salute. 

«E la mia innocenza posso provarla: 
difatti Scialabba che avea commesso ingiu¬ 
stamente un omicidio fu punito da Dio, 
mentre Candino in cinque anni di latitan¬ 
za non ha passato alcun disagio perché è 
innocente e Iddio gli dia fermezza e 
salute. 

« Se io fossi stato un latitante di disono¬ 
re, a Caltavuturo non mi sarei arreso, ma 
io ciò ho fatto perché volevo affrettare 
questo giorno, onde trovarmi al vostro co¬ 
spetto. 


« Ora che io ebbi l’onore di parlare a 
voi e al pubblico sono contento. Solo mi 
dispiace di dovermi distaccare dalla mia 
dolce famiglia. Per me potete mandarmi 
anche a morte, ma per la mia famiglia mi 
prostro ai vostri piedi, perché anche voi 
avete i vostri genitori e i vostri figli». 

Botindari siede. 

Il presidente fa il riassunto, legge i que¬ 
siti ai giurati, e questi entrano nella came¬ 
ra delle loro deliberazioni. Un’ora dopo 
ne escono. 

Il verdetto riconosce colpevoli Léonard a 
e Botindari di tutti i delitti a loro addebi¬ 
tati. L’elenco, naturalmente, è lungo, e 
quand’è finito, Botindari con un sorriso 
forzato chiede: 
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«Ebbene è fatto il totale?». 

La sentenza della Corte non tarda a 
dargli risposta: Leonarda e Botindari so¬ 
no condannati alla pena dell’ergastolo con 
dieci anni di segregazione cellulare. Il 


massimo cui si possa essere condannati in 
Italia. 

Insieme a loro vengono condannati al¬ 
l’ergastolo, in contumacia, Melchiorre 
Candino, Cavoli e Di Paola. 
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Accanto ai delitti della malavita organizzata, i delitti dei 
’ criminali d’occasione” (ma spesso nei loro volti gli studiosi 
credono di ravvedere le stigmate ripugnanti del criminale 
nato...)-Qui l’eroina porta il nome, letterario e improbabile, 
di Penelope Carnevali, ed è accusata di aver avvelenato il 
virtuoso marito anziano, il distinto ingegnere inglese 
Guglielmo Jones, che pure aveva riscattato il di lei fallo 
giovanile. In Penelope gli autori riconoscono con aria di 
trionfo «l’isterismo romanticamente sensuale di Madame 
Bovary» e «la perfidia omicida di Teresa Raquin ». La vita 
può essere spiegata soltanto attraverso schemi narrativi 
precedenti, la vita imita l’arte: si ispira a Flaubert, a Zola, ma 
anche ai quadri di Sertorio, al gusto pompier. 

Più che il profilo concreto di un singolo personaggio, gli autori 
sembrano voler cogliere attraverso di esso quello che è il vero 
protagonista delle loro cronache : il Male inteso come entità 
astratta, il Vizio come destino. La realtà coincide con un 
campionario di casi probanti, utili al dibattito di idee morali. 

(da Mondo criminale italiano) 








o non credo sia facile trovare nel¬ 
la storia o nella letteratura un 
tipo di donna che assomigli a 
questa avvelenatrice, cui l’ironia 
della sorte dette il casto nome di Pene¬ 
lope. Corrotta moralmente mentre era an¬ 
cor vergine, in essa pare di scorgere l’iste¬ 
rismo romanticamente sensuale di Ma- 
dame Bovary mescolato alla perfidia omi¬ 
cida di Teresa Raquin: temperamento 
osceno ed insieme idilliaco, insaziabile di 
amore e di vittime, essa non vede nell’uo¬ 
mo che il maschio, e nel maschio che l’ha 
soddisfatta, altro che un’intruso che biso- 
gna sopprimere; — avvelena il primo ma¬ 
rito, impone al secondo marito di uccidere 
uno de suoi amanti, e fa del verde e soli¬ 
tario paesello di Paliano, - teatro delle 
sue fosche passioni, — qualche cosa che ri¬ 
corda la Tour de Nesle, l’orribile luogo 
ove Margherita di Borgogna spegneva gli 
uomini che 1 avevano saziata con una not¬ 
te d’amore. 

Nel 1882 Penelope Menghini abitava a 
Roma. 

Aveva allora sedici anni. Orfana di pa¬ 
dre, era stata messa dalla madre — una 
brava e sventurata signora - in un con¬ 


vento di monache. Nelle rare volte in cui 
passava la giornata fuori dell’educandato, 
aveva avuto tempo d’innamorarsi di Ma¬ 
rio Carnevali, un giovine dalle forme atle¬ 
tiche, uscito da poco dall’esercito col grado 
di sottufficiale di cavalleria e allora im¬ 
piegato in casa del principe Del Drago. 

Penelope era bella e relativamente ricca : 
egli povero: sposarla era dunque un buon 
affare, e la chiese in isposa. 

Quando si sentì rispondere dai parenti 
della ragazza con un rifiuto categorico, 
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non si scoraggi: quel che non ottene¬ 
va spontaneamente, poteva ottenerlo per 
forza. 

Un giorno, egli si presentò al convento, 
e spacciandosi per un cugino di Penelope, 
la richiese alla maestra a nome della ma¬ 
dre di lei. 

« Doveva », egli disse, « accompagnarla a 
casa, perché la mamma, uscendo dal letto, 
era scivolata e s’era slogato un piede.» 

Le monache troppo ingenue non sospet¬ 
tarono l’inganno e gli consegnarono la 
fanciulla. I due giovani - appena liberi 

- si diressero verso il Colosseo, dove i 
complici ruderi dell’antico anfiteatro furo¬ 
no i testimoni del loro amore. 

Penelope stette assente tre giorni, dopo i 
quali ritornò al convento accompagnata 
da Mario, e alla madre superiora che — 
stupita e impensierita per la lunga assenza 

— le chiese con ansia: «dove siete stata 
tutto questo tempo ? » ella rispose sempli¬ 
cemente e serenamente, indicando l’aman¬ 
te: «Con lui». 

Non un turbamento, non un rossore, 
non una lagrima. 

La fanciulla rimase incinta, ma il Car¬ 
nevali dovè persuadersi d’aver fatto male i 
suoi conti, quando calcolava che il disono¬ 
re di Penelope avrebbe costretto la madre 
di lei ad acconsentire al matrimonio. Egli 
fu scacciato di casa. Un altro — non lui - 
avrebbe salvato l’onore della ragazza. 

L’altro fu presto trovato — le anime 
buone non mancano! — nella persona del¬ 
l’ingegnere Guglielmo Jones, un inglese 
che si invaghì di Penelope, e non fu scosso 
nemmeno all’annuncio, lealmente datogli, 
della disgrazia toccata alla fanciulla. 

I suoi amici volevano dissuaderlo da 


questa pazzia: gli fu mostrato perfino un 
articolo del Bersagliere , ove si raccontava 
l’idillio avvenuto al Colosseo con una ab¬ 
bondanza di particolari che lasciava ben 
intravvedere, sotto le iniziali, i nomi veri 
delle persone cui si alludeva. 

Jones fu irremovibile. «Farò conto di 
sposare una vedova», rispose con rasse¬ 
gnazione evangelica, e sposò Penelope. 

Il male era che ”la vedova” aveva ancor 
vivo il primo marito e se ne ricordava. La 
tresca col Carnevali ricominciò dopo pochi 
mesi, forse dopo pochi giorni di matrimo¬ 
nio. E il povero Jones quando se ne accor¬ 
se divenne cupo e meditabondo. 

Nel settembre 1884 — un anno appena 
dopo il matrimonio - egli improvvisa¬ 
mente morì entro ventiquattro ore. I fra¬ 
telli di lui insospettiti, chiesero alla Procu¬ 
ra del Re la sezione del cadavere. Ma la 
Procura non accondiscese alla domanda, 
adducendo come motivo che essa non po- 
tea mettersi in contraddizione col medico 
che aveva dichiarato essere lo Jones morto 
di sincope. Ah veramente una buona stel¬ 
la proteggeva Penelope! 

a giovanissima vedova — questa 
volta lo era effettivamente — si 
ritirò in casa della madre a pian¬ 
gere il troppo buono marito. Ma 
lo pianse per poco. Due mesi dopo, per 
consolarsi, sposò il Carnevali, portandogli 
in dote sessantamila lire e la catena d’un 
orrendo delitto. 

Ella non sapeva che cosa fosse il rimor¬ 
so, un sentimento postumo e inutile che 
gli uomini onesti, per un fenomeno d’au- 
tomorfismo, prestano volentieri ai delin¬ 
quenti; ma ella conosceva assai bene che 
cosa fosse la recidiva. 
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Una vendetta della Mano Nera 


OTTO PERSONE TRUCIDATE 

Composiziono di CESARE PICCHI. 


!NTella notte del quattro settembre 
I n agguato crudel si prepara 
Nel paese chiamato Pellara, 

Mentre dormono in otto person. 

Chi saran quelle mani vigliacche? 

Citi sarà fra di lor l'assassino ? 
Presentarsi con altri vicino, 
Mentre»tutti dormivano ancor. 

Penetrarono dentro l’ambiente, 

Là in capanna, una picciol casetta. 
Con pugnali ed armati d’accetta 
Ina strage fu fatta cosi. 

Ruvolino Giuseppe era stanco, 
Appoggiato al suo letto dormiva. 
Quando giunse la gente cattiva, 
Ebbe un colpo d’accetta e mori. 

Poi quei barbari ucciser la moglie, 

E in tal guisa nei letti rasenti 
Trucidarono i figli innocenti, 

Che a vederli facevan pietà. 

Di tre anni una piccola bimba 
Per la strada potiede fuggire, 

Ma pur lei la voller colpire 
Essa dopo due ore spirò. 

Quelle grida monotone e fiacche 
Qualche strillo più acuto e potente 


Richiamò su quel posto la gente 
Alla scena di tanto dolor. 

Chi noi collo feriti e recisi, 

Chi col petto e col cranio spaccato, 
Aver visto Carmelo sventrato! 

In quel quadro facea inorridir. 

Già sei figli col padre e la madre 
Nel suo sangue rimasero intrisi 
E dal mondo per sempre divisi, 
Tutti quanti nel fior dell'età. 

Ben sappiate, miei cari uditori, 

La Calabria per quanto conosco, 
Ruvolino era un guardia di bosco 
E in America un di se n’andò. 

Chi lo sa cosa fece in quei luoghi, 
Chi lo sa qual mancanza commise 
Chi lo sa quali cose promise 
Quando in terra nativa tornò. 

Tempo indietro, narrano i giornali, 

Un tal fatto destò meraviglia, 

Fu tentato alla stessa famiglia. 

Col veleno di farla morir. 

Giudicate, miei buoni uditori, 

La mia storia vi affermo l’è vera, 

Se vendetta la fe’ Mano Nera 
Una luce sul fatto verrà. 
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Una volta che il Carnevali era passato 
nella categoria predestinata dei mariti, Pe¬ 
nelope riempì il suo posto rimasto vuoto 
nella simpatica ma pericolosa categoria de¬ 
gli amanti con tutti o quasi tutti gli amici 
e i conoscenti che si succedevano in casa 
sua. 

L’ultimo di questi - ultimo prima del 
delitto - fu Augusto Ottavi, un impiega¬ 
to postale del paesello di Paliano nella 
Ciociaria, il nido ove le due tortorelle s’e- 
ran nascoste per tubare il non nuovo ma 
almeno legittimo amore. 

A Mario Carnevali, Penelope aveva con¬ 
fessato d’aver avvelenato il suo primo ma¬ 
rito. Volle confessarlo anche all’Ottavi e 
gli dette una sua lettera in cui quella con¬ 
fessione era esplicita. Doveva essere, que¬ 
sta, la prova suprema d’amore. «Qualora 
— gli aveva detto — io fossi capace di tra¬ 
dirti, eccoti un’arma con cui potrai vendi¬ 
carti di me: tu potrai perdermi.» 

Anche Sougaret, l’assassino di Francesca 
Elisalde, rivelava alla sua amante Maria 
Noblin, il proprio delitto. Anche Prado, la 
notte in cui uccise Maria Agaètan, rientra¬ 
to in casa della sua concubina Eugenia Fo- 
restier, le narrò il suo omicidio e aggiunse 
cinicamente, alludendo alla vittima: 

« Elle sest vidée tout-de-suite ». 

Queste confessioni non sono un segno 
di debolezza o di pentimento: sono l’ef¬ 
fetto di quell’imprevidenza che è una ca¬ 
ratteristica psicologica degli assassini, — e 
forse sono un bisogno di certe nature lus¬ 
suriose e perverse le quali godono di asso¬ 
ciare ai loro amori degenerati l’idea del 
delitto e del sangue. 

Noi non possiamo sapere quale impres¬ 
sione abbia fatto sull’Ottavi la rivelazione 


della sua amante. Forse egli inorridì sco¬ 
prendo nella dolce sirena che lo aveva am¬ 
maliato una avvelenatrice, e l’incanto del 
suo amore si spezzò davanti alla vision del 
delitto. Certo è ch’egli si allontanò da Pe¬ 
nelope, ed essa, temendo forse ch’ei la tra¬ 
disse, pensò di fargli subire una sorte simi¬ 
le a quella del povero Jones. 

Ma questa volta scelse per istromento il 
marito. 

Toccava a lui sbarazzarla d’un amante 
diventato noioso e pericoloso. 

ario Carnevali, al quale — si 
noti — l’Ottavi aveva prestato 
delle grosse somme di danaro 
— provoca un giorno sulla pub¬ 
blica piazza il suo creditore, lo insulta, 
lo percuote sul volto, adducendo a motivo 
di questo suo strano modo di procedere 
una questione avuta coll’Ottavi due mesi 
prima. Il duello non ebbe luogo per intro¬ 
missione di amici, quantunque i padrini 
del Carnevali lo volessero ad ogni costo. 

Il primo tentativo era dunque fallito. 
Che fare? Penelope manda a chiamare 
l’Ottavi, supplicandolo di concederle un 
ultimo colloquio. L’Ottavi rifiuta. Egli 
teme — e con ragione — un tranello, da 
quella donna che un giorno gli aveva per¬ 
sino chiesto del veleno per uccidere il suo 
secondo marito. 

Ma la sorte del povero Ottavi era fatal¬ 
mente segnata. Penelope — che par quasi 
volesse copiare tutti gli atroci mezzi di di¬ 
struzione delle grandi assassine, — dopo 
aver fatto di Guglielmo Jones quello che 
Jeanne Daniloff fece dell’ingegnere Weiss, 
— pensò ora di imitare Gabriella Fenay- 
rou, costringere cioè il marito ad uccidere 
l’amante. 
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La mattina del 1 maggio 1890, mentre 
il Carnevali dalla sua villa cavalcava verso 
Paliano, un fanciullo lo arresta e gli conse¬ 
gna una lettera di sua moglie. In questa 
lettera Penelope narrava il suo adulterio 
col rottavi, gli chiedeva perdono e diceva 
che non potendo resistere alla vergogna c 
al rimorso si avvelenava. 

« Raccomando i miei figli », così finiva 
la lettera, « Carmela e Selite, tientele sem¬ 
pre con te. Di’ loro che ti ho voluto bene 
e se ho mancato non è stata colpa mia: 
rammentati qualche volta di me, e per il 
bene dei figli non amare altra donna... 
Perdonami, Mario. Addio per sempre. » 

Il Carnevali, appena letto il biglietto, si 
precipita nell’ufficio postale e con quattro 
colpi tirati attraverso la grata dello spor¬ 
tello, fracassa il cranio dell’Ottavi, che chi¬ 
no sul tavolo, stava sfogliando alcune car¬ 
te. Poi si presenta ai carabinieri dicendo 
d’aver vendicato il suo onore. 

uale onore ? » chiederebbe Ales¬ 
sandro Dumas. « Quello del 
giorno in cui sedusse Penelope 
per impossessarsi col matrimo¬ 
nio della sua dote? o quello del gior¬ 
no in cui, conscio della causa della mor¬ 
te del primo marito — e complice for¬ 
se, — acconsentì a sposare un’avvelena- 
trice ? » 

In verità, se la figura della donna in 
questo processo è orribile, la figura del- 
1 uomo che parla del suo onore è grotte¬ 
scamente schifosa. 

Diciannove giorni dopo l’omicidio del- 
1 Ottavi, Benedetto Angelucci, parente del- 
1 ucciso, trovò, dietro un quadro appeso in 
una parete dell’ufficio postale, ove era an¬ 
dato per ritirare alcuni oggetti del defun¬ 


to, una lettera così concepita: 

Caro Mario, 

In questo momento e morto Guglielmo, 

10 tremo dalla paura che lo sezionino, per¬ 
ché sappi ch'io l'ho avvelenato per essere 
tua. Se mai io fossi scoperta e andassi car¬ 
cerata, spero che tu non sarai di nessun'al¬ 
tra donna, fuori... 

Era questo il biglietto, rivelatore del se¬ 
greto, che Penelope aveva consegnato al- 
l’Ottavi come prova del suo amore; bi¬ 
glietto diretto a Mario Carnevali all’epoca 
della morte del povero Jones, e che - non 
si sa perché - era rimasto nelle mani di 
chi l’aveva scritto. 

L’autorità giudiziaria fece dissotterrare 

11 cadavere di Guglielmo Jones — che da 
sette anni dormiva a Campo Verano - e 
lo sottopose a perizia. Ma non si potè sta¬ 
bilire che causa della morte fosse stato il 
veneficio. Il tempo - più astuto dei colpe¬ 
voli — s’era incaricato di distruggere le 
traccie materiali del delitto. 

Tuttavia sarebbe stato logico, prudente, 
e soprattutto doveroso, arrestare la Carne¬ 
vali, il cui suicidio erasi limitato a un sem¬ 
plice svenimento di un’ora, dovuto a un 
narcotico innocuo, e preparato — eviden¬ 
temente — per colorir meglio la scena di 
vendetta che, nel frattempo, il marito do¬ 
veva compiere. 

Invece Penelope fu lasciata girare libera¬ 
mente per più di due anni. Persone degne 
di fede assicurano ch’ella ha vissuto parec¬ 
chi mesi a Roma, mutando il suo raro e 
strano nome in un altro più comune e più 
adattato all’ambiente in cui si era gettata. 
Si faceva chiamare Adalgisa, e - tranne il 
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nome e il veleno — null’altro aveva ab¬ 
bandonato di suo. Conduceva la stessa vita 
di una volta soddisfacendo, forse con più 
frequenza, al suo appetito di uomini. 

Il processo si fece, per la prima volta, in 
sua contumacia, nell’agosto del 1892 a 
Frosinone. Sul banco degli accusati non 
sedeva allora che Mario Carnevali, ma la 
vera, la grande colpevole, malgrado la sua 
assenza, riempiva la triste aula della Corte 
d’Assise coll’eco delle sue gesta e terroriz¬ 
zava il pubblico col ricordo de’ suoi amori 
finiti tutti nel veleno e nel sangue. 

opo alcune udienze il processo 
veniva interrotto e rinviato, per 
l’arresto di due testimoni che so- 
spettavansi falsi. E alcune setti¬ 
mane più tardi, la bella e terribile / fem¬ 
mina, dal viso di madonna e dal cuore 
di demonio, cadeva in potere dell’autorità 


giudiziaria. Ci voleva la sua miseria, la 
sua imprudenza, la sua stanchezza forse 
di nascondersi perpetuamente nell’ombra, 
perché un qualunque Rossignol di terz’or- 
dine sapesse scoprirla a Palermo mentre 
stava imbarcandosi per la Grecia. 

Da quasi due anni ella è in carcere, at¬ 
tendendo l’ultima scena di quel dramma 
di cui fu la volgare eroina. Ma la giustizia 
italiana non ha fretta! 

Passeranno ancora dei mesi prima che 
il processo ritorni innanzi alla Corte d’As¬ 
sise. 

Intanto il pubblico che non ha dimenti¬ 
cato Penelope, ripensando all’abisso ulti¬ 
mo in cui è caduta, non può a meno di 
sorridere melanconicamente della sua pri¬ 
ma vittima, di Guglielmo Jones, il buono 
ed ingenuo inglese che colla sua generosità 
s’illudeva di poterla redimere! 
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Nella storia di Gennaro Volpe la vera protagonista è la folla: 
il quadro si allarga dal singolo "caso” all’isteria, alla labilità 
psichica di un’intera città. Nel 1892 Napoli attraversa un 
periodo di violente tensioni sociali : colpa dell’eco dei fatti di 
Aigues-Mortes? della lotta fra la società del tram e quella 
degli omnibus? colpa del caldo? I cronisti non sanno cosa 
rispondere. Intanto la giovane Annina De Rosa viene 
mortalmente ferita da un’arma da fuoco di proprietà del 
fidanzato: il Volpe viene accusato dalla voce popolare di aver 
voluto abusare della ragazza e di averla poi soppressa, 
esasperato dal rifiuto di lei. Colpita dall’ "edificante” 
episodio, la città dedica a questa Maria Goretti ante-litteram 
un culto immediato e virulento, una apoteosi di ceri, corone, 
lacrime, benedizioni. Più che come storia di un probabile 
errore giudiziario, il caso Volpe si offre come impressionante 
campione di un fanatismo che si lascia agevolmente distrarre 
dai problemi reali per vivere visceralmente i drammi della 
passione, episodi oppiacei da feuilleton consumati come 
sedativi balsamici. 

(da Cronache criminali italiane) 


W.La mala Italia 








apoli, nell'agosto del 1893, attra¬ 
versò un periodo assai triste e 
burrascoso. L’affascinante e pa¬ 
cifica città, della quale è dolo¬ 
rosamente a notare, fra le caratteristiche 
principali, l’indolenza in tutto e per tutto, 
parve come attraversata da un selvaggio 
furore, da un indomabile bisogno di ribel¬ 
lione, da un morboso desiderio di tutto di¬ 
struggere, tutto devastare. 

Riassumere gli avvenimenti delle ultime 
giornate dell’agosto 1893 è qui fuor di po¬ 
sto. Ma è necessario ricordare a larghi 
tratti quanto avvenne in quell’epoca, per 
spiegare l’intensa commozione che provò 
il popolo napoletano, abituato allo spetta¬ 
colo quasi quotidiano di delitti atroci, al¬ 
l’annunzio della uccisione di una giovane 
e onesta donna. I tragici avvenimenti di 
Aigues-Mortes avevano tristemente im¬ 
pressionato i napoletani, ma non si pensò, 
come altrove, a far delle pubbliche dimo¬ 
strazioni, appena divulgate le notizie. Le 
dimostrazioni furono fatte parecchie sere 
dopo l’annunzio della orribile fine di tanti 
operai italiani; e poiché il governo del 
tempo teneva alle manifestazioni colletti¬ 
ve d’indignazione contro i nostri fratelli 


latini, i dimostranti, anzi che ostacolati, 
furon quasi favoriti dalle autorità. E tale 
favoreggiamento produsse effetti funesti. 
Quando i dimostranti, assaliti da un igno¬ 
bile spirito di vandalismo cominciarono a 
mandare in frantumi le insegne di cristal¬ 
lo dei negozianti francesi, non si fu, forse 
perché non si potette, pronti alla repres¬ 
sione. 

1 napoletani furono di ciò non poco tur¬ 
bati, ed un altro grave fatto concorse ad 
aumentare il panico nella popolazione: 
Scioperarono i vetturini da nolo, che da 
tempo protestavano contro la concorrenza 
dei trams e degli omnibus. Le conseguen¬ 
ze di un tale sciopero furono per una città 
come Napoli incalcolabilmente dannose. 

Lo spirito pubblico s’eccitava ogni gior¬ 
no più. E poiché lo sciopero aveva per ori¬ 
gine l’odio alle due società dei trams e de¬ 
gli omnibus, in parecchi punti della città 
si assalivano le carrozze, se ne facevano 
discendere, lanciando sassi, i passeggeri, e 
con l’acqua ragia o col petrolio si appicca¬ 
va il fuoco. Ogni difesa era inutile e peri¬ 
colosa. Pel decoro di Napoli bisogna dire 
che solo l’eccessivo caldo di quei giorni po¬ 
tette turbare la mente e la coscienza del 



194 






































popolo a tal segno. Nuovi incidenti acca¬ 
devano. La polizia, così debole prima, vol¬ 
le reprimere troppo ferocemente dopo. 
Avvennero conflitti sanguinosi in parecchi 
punti della città, parecchi morirono, un 
delegato di pubblica sicurezza fu aggredi¬ 
to e ferito a morte, ed una mattina un ca¬ 
rabiniere uccise con un colpo di moschetto 
un fanciullo decenne, perché aveva lancia¬ 
to una pietra. L’ira popolare raggiunse per 
tale fatto il colmo. Il cadaverino, disteso 
su d’una canestra, fu portato in processio¬ 
ne per tutta la città; un’onda di popolo, 
ingrossantesi sempre, lo seguiva. 

Si giunse alla prefettura; si poggiò, men¬ 
tre tutti protestavano, il cadavere sul tavo¬ 
lo del prefetto, e le autorità, che invano 
tentavano di opporsi al popolo, furono 
così inette da permettere, che il triste fere¬ 
tro fosse di nuovo riportato in processione 
per le vie della città. 

Si ricorse quindi al rimedio estremo: 
l’occupazione militare. Vennero reggi¬ 
menti da tutti i paesi vicini, e per una set¬ 
timana circa cinquemila uomini restaro¬ 
no accampati nelle vie di Napoli, nelle 
piazze specialmente, perlustrando da mat¬ 
tina a sera. 

k a calma cominciava a ritornare 
apparentemente. L’agitazione si 
manteneva latente, e si manife- 
stava infatti di tanto in tanto 
negli insulti che specialmente i monel¬ 
li rivolgevano alle guardie. Come que¬ 
ste apparivano, si esclamava in gergo: 'e 
bbi loco , ossia « eccoli, eccoli pronti ad ar¬ 
restare », e per questo motivo fioccavano i 
dibattimenti direttissimi per oltraggio. 

Era necessario un avvenimento inaspet¬ 


tato ed imprevedibile, che richiamasse al¬ 
trove l’eccitata attenzione popolare, e que¬ 
sto avvenimento non si fece a lungo desi¬ 
derare. 

La sera del nove settembre una carroz¬ 
zella da nolo giunse in tutta fretta all’o¬ 
spedale dei Pellegrini. Ne discese una 
donna, piuttosto attempata, che fe’ segno 
agli infermieri di trasportare in barella 
una giovane che vi era dentro, gravemente 
ferita. 

All’ospedale dei Pellegrini, così prescri¬ 
vono le tavole di fondazione del pio istitu¬ 
to, non possono esser ricoverati che uomi¬ 
ni feriti; non v’è alcuna sala per le donne. 

Ond’è che quando si sparse quella sera 
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la voce che una donna era stata ricoverata 
all’ospedale, si pensò subito che doveva 
trattarsi di caso gravissimo. Si derogò in¬ 
fatti al regolamento, trattandosi d’una 
moribonda. 

La ferita, era una onesta giovane, ven¬ 
tenne, piuttosto piacente, piegatrice di 
giornali; avea nome Annina De Rosa. Ol¬ 
tre quella donna, Carolina Vitolo, che l’a¬ 
veva accompagnata in carrozzella, pren¬ 
deva cura di lei un pompiere, Gennaro 
Volpe. 

La folla che per solito si agglomera 
presso l’ospedale, quando vi è ricoverato 
un ferito, quella sera era insolitamente 
enorme. Dove è avvenuto l’omicidio? do¬ 



mandavano tutti. Il pompiere e la Vitolo 
rispondevano agli interroganti che la De 
Rosa, innamorata del Volpe, era con co¬ 
stui presso la Vitolo, in casa della quale 
aveva pranzato, quando un colpo era ve¬ 
nuto dal di fuori, dalla via, ed ella era sta¬ 
ta ferita. Si doveva trattare d’un colpo de¬ 
viato, d’una pura disgrazia. 

I k a versione parve poco verosimi¬ 
le. Gennaro Volpe, invitato dal- 
l’ispettore di pubblica sicurezza a 
^■Idare migliori schiarimenti, fu trat¬ 
tenuto in arresto. 

La scena di sangue s’era svolta al vico 
Sole, nella casa della Vitolo, la quale rac¬ 
coglieva presso di sé la De Rosa, orfana di 
madre, per darle cibo e lavoro. Il Volpe, 
che secondo le male lingue era stato 
amante della Vitolo, in casa di costei amo¬ 
reggiava con la De Rosa. Quella sera, così 
subito si spiegò il fatto, il Volpe voleva di¬ 
sonorare la innamorata; costei resistette, 
egli la uccise. 

Come ho detto, in quel tempo lo spirito 
pubblico era ancora tutt’altro che calmo, 
anzi facilissimo all’eccitazione. E quella 
sera la folla aveva tumultuato, danneg¬ 
giando e ferendo, invasa da uno scoppio 
d’indignazione feroce. Emise un sol gri¬ 
do: «morte a colui che voleva violare una 
onesta fanciulla! » ed ebbe uno scatto im¬ 
petuoso, quanto generoso, di sincero com¬ 
pianto per la vittima. 

Annina De Rosa non potè mai profferir 
parola; a chi la interrogò, appena fu rice¬ 
vuta all’ospedale, indicò col dito l’innamo¬ 
rato, ma giammai dalle labbra di lei si 
seppe perché e come il ferimento era avve¬ 
nuto. Passò tutta la notte in agonia; morì 
il giorno dopo. 
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Napoli non ricorda scene somiglianti. 
Presso l’ospedale stazionò in permanenza 
un’enorme calca di popolo. 

E quando il cadavere fu esposto, fu un 
pietoso pellegrinaggio presso il feretro, 
pellegrinaggio continuo, incessante. 

Annina De Rosa sembrava riposasse 
sulla bara; una benda, ancora inzuppata 
di sangue, le cingeva la fronte, colpita al 
lato destro dal proiettile. 

Ed a quella giovane, cui l’onestà decretò 
la morte, il popolo rese un tributo di com¬ 
pianto, che mai fu più solenne e sponta¬ 
neo. D’ogni parte giungevano ceri e co¬ 
rone. Il concessionario per le pompe fu¬ 
nebri offrì gratuitamente il carro di prima 
classe; il Municipio rinunziò ai diritti del- 
l’interro. 

Il funebre corteo, inondato di lacrime e 
di fiori, mosse dall’ospedale seguito da mi¬ 
gliaia di persone; e per le vie che attra¬ 
versò, le botteghe in segno di lutto chiuse¬ 
ro le imposte. 

Seguivano la bara un numero notevolis¬ 


simo di vergini, in abito bianco. Quando 
per la via Duomo il corteo incontrò il car¬ 
dinale che passava in carrozza, il pio uo¬ 
mo si affacciò allo sportello, e benedisse 
più volte la salma. Fu il colmo della com¬ 
mozione per quella fiumana di gente che 
accompagnava Annina De Rosa all’ultima 
dimora, per quella massa di popolo nella 
quale si nascondevano, piangendo, le più 
note prostitute, frequentatrici del marcia¬ 
piedi. Anche il vizio rendeva così omaggio 
alla virtù. 

Che avvenne dopo? Napoli, quasi re¬ 
denta da questo scoppio di generosa com¬ 
mozione, era divenuta calma di nuovo, 
ennaro Volpe, odiato sempre dal 
popolo, era in carcere. Per parec¬ 
chi giorni, non pochi pompieri 
furono insultati nella via. Non po¬ 
tendosi far giustizia sommaria del Volpe, 
si oltraggiavano i suoi camerati. 

Io non dirò che la pubblica sicurezza fa¬ 
vorì il diffondersi della versione data da 
tutti al tragico avvenimento al vico Sole, 
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che si trattasse cioè d’un delitto per iscopo 
brutale e malvagio. Ma due cose son cer¬ 
te: Due delegati insinuarono Carolina Vi¬ 
tolo, arrestata anch’essa insieme al Volpe, 
a deporre in tali sensi, lasciandole intrav- 
vedere che con ciò avrebbe giovato alla 
sua difesa. 

Incominciata l’istruttoria processuale da 
un falso punto di partenza, non si cercò 
altro se non assodare la responsabilità del 
pompiere secondo l’accusa popolare. Indu¬ 
bitato è questo: che dalla uccisione di An- 
nina De Rosa in poi, avuto il popolo libe¬ 
ro sfogo alla manifestazione dell’agitato 
animo suo, la pubblica sicurezza potè re¬ 
spirare liberamente. Gennaro Volpe, mes¬ 
so alle strette, raccontò così i fatti: 

Egli amoreggiava da tempo con la De 
Rosa; l’aveva pure richiesta in isposa al 
padre, ed aspettando si conchiudesse ogni 
cosa pel matrimonio, parlava alla innamo¬ 
rata, nelle ore di uscita dalla caserma, in 
casa della Vitolo, sua amica. Pochi giorni 
prima deH’avvenimento, la De Rosa era 
stata insultata da un giovane che abitava 
nello stesso palazzo abitato dalla Vitolo. 
Voleva però vendicare la giovane dell’in¬ 
sulto, e quindi cominciò ad uscire armato 
di rivoltella. Quel giorno fatale egli aveva 
pranzato con l’innamorata a casa della Vi¬ 
tolo; prima di pranzare, pel caldo, aveva 
deposto sul letto la giubba ed il revolver. 
Era tornato sul tappeto il discorso dell’in¬ 
sulto; egli aveva detto: oggi mi vendi¬ 
cherò. Vestendosi, l’innamorata s’accorse 
che egli aveva il revolver. Gli proibì di 
portarlo via; egli si rifiutò, e voleva porlo 
nella cintola, quando Annina gli fu sopra 
per strappargli l’arma, non volendo che 
egli si compromettesse per lei. Nella col¬ 


luttazione l’arma esplose. Il resto è noto. 

Era questa la verità? Il dubbio esiste 
ora più che mai, a processo finito. Certa 
cosa è che sul corpo e sul volto della De 
Rosa non una lesione, non una graffiatu¬ 
ra, indizio di lotta, furono riscontrate. Né 
alcuno udì, ed era dai vicini facilissimo 
udire, un grido della giovane, come di ri¬ 
bellione o di lotta, per sottrarsi al disono¬ 
re, che si voleva gettar su di lei. 

Ma il popolo non volle credere per nul¬ 
la a queste parole, ed il popolo ottenne, 
come vedremo, la condanna del Volpe e 
della Vitolo, quale favoreggiatrice. 

Si venne finalmente, dopo quattordici 
mesi, di aspettazione, al pubblico dibatti¬ 
mento. 

È impossibile dire quanto pubblico assi¬ 
stesse alle udienze. Basti il dire che due 
compagnie di fanteria tenevano a bada il 
popolo, che faceva coda, per entrare, fin 
dalla via. 

Gennaro Volpe, un giovane magro, bru¬ 
no, dal volto schiacciato, dalla fronte lar¬ 
ga, serbò un contegno calmo. Spesso pian¬ 
geva, e si mostrava fiducioso nell’assolu¬ 
zione. 

Si difese, esponendo il fatto, come più 
su ho accennato. 

a Vitolo serbò anch’ella un con¬ 
tegno calmo. Negò d’essere sta¬ 
ta un tempo l’amante del Volpe. 
Disse che favoriva gli amori di 
lui con la De Rosa perché a scopo one¬ 
sto. « Io », ella disse, « avevo detto a Gen- 
narino: pensa che quella è povera. Tene 
na cosa sola (la verginità) n nce a lieve!! 
(se gliela togli?!)» 

L’esame testimoniale fu lungo; interes¬ 
santissimo pel pubblico che ogni circostan- 
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l’altra per assodare se, potendo esplodere, 
il colpo poteva ferire alla testa da sopra in 
sotto. Si discusse a lungo. Naturalmente vi 
fu grande disparere tra i periti d’accusa e 
quelli della difesa. I giurati finirono col 
capirne meno di prima. 

Si era verso la fine dell’esame del carico, 
quando una circostanza nuovissima im¬ 
pressionò grandemente l’uditorio. 

Si era sempre detto che la De Rosa non 


L’avvocato Carlo Villani, concitato, 
esclamò: «Signor presidente, noi, contro 
questo testimone non possiamo difenderci 
altrimenti che pregando la S. V. di far ve¬ 
nire in udienza suor Teresa, la monaca 
che assiste la De Rosa nell’agonia, tutta la 
notte, e che ne raccolse l’ultimo respiro, 
per sapere se la moribonda potè mai prof¬ 
ferir parola». 

uando dopo poche ore venne suor 
■ \ Teresa, la sala delle Assise pre- 
V ^^sentava un aspetto imponente. Si 
fece un silenzio di tomba. 

Il presidente domandò: 

Potè la De Rosa profferire alcuna pa¬ 
rola nella notte 2 
Suor Teresa: «Nessuna; agonizzava». 
L’impressione di questa risposta fu 
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enorme. Essa aumentò quando il padre 
spirituale dei Pellegrini soggiunse che non 
potè confessare la De Rosa, perché impos¬ 
sibilitata a parlare. 

Ma non per questo il pubblico fu meno 
severo verso l’imputato. 

Parlarono per tre giorni tre valorosi av¬ 
vocati della parte civile: Carlo Pascarelli, 
Alfredo Vittorio Russo, Alberto Geremicco. 

La requisitoria del P. M. fu inesorabile. 

Le arringhe dei difensori Adolfo Ciolla- 
ri e Carlo Villani non potevano essere più 
abili ed efficaci. 

Il verdetto fu affermativo. 

Gennaro Volpe fu condannato dalla 
Corte a quindici anni di reclusione; Caro¬ 
lina Vitolo, per eccitamento alla corruzio¬ 
ne e per aver aiutato il Volpe a disperdere 
le tracce del reato, fu condannata a diciot¬ 
to mesi di reclusione. 

Non certo il popolo gioì all’annunzio 
della grave condanna. Lo scossero le lacri¬ 
me del condannato, ma ad esso bastò il sa¬ 
pere che Annina De Rosa non restava in¬ 
vendicata. 

Quante volte però quei giurati che con¬ 
dannarono, non saranno stati assaliti dal 


dubbio se il loro verdetto non fu, anzi che 
il portato del sereno convincimento, l’ef¬ 
fetto d’una forte, invincibile corrente di 
suggestione ? 

a sentenza della Sezione d'accu¬ 
sa, con la quale il Volpe, era in¬ 
viato dinanzi il giurì, comincia¬ 
va così : 

«La fantasia popolare fece della giova¬ 
ne De Rosa un’eroina e del Volpe un as¬ 
sassino leggendario. Ma il magistrato cui 
non possono far velo le commozioni po¬ 
polari, vede nella De Rosa una vittima co¬ 
mune, nel Volpe un assassino volgare, e 
nel dramma un fatto volgare ». 

Ma i giurati, ai quali a differenza del 
magistrato potevano far velo le commo¬ 
zioni popolari, giudicarono l’assassino vol¬ 
gare o quello leggendario? Il dubbio per¬ 
mane. 

Ancora oggi però il popolo onora l’eroi¬ 
na e non la vittima comune. Ancora que¬ 
st’anno, nella ricorrenza dei morti, pietose 
donne hanno al cimitero sparso fiori sulla 
tomba della De Rosa, e molti han portato 
ceri. Ed in vita costoro non l’avevano mai 
conosciuta, neanche di nome. 











Con La donna delinquente di Lombroso e Ferrerò 
(Torino, 1893; Roux editore) siamo ad 
una delle grandi costruzioni teoriche 
della criminologia positivista, che vi spiega il suo massimo 
sforzo. La casistica che gli autori portano a riprova della 
validità del loro metodo, offre in realtà un folto campionario 
di intrecci Grand Guignol, di aberrazioni così grandiosamente 
combinatorie da parere uscite dagli appunti del signore di 
Sade. Nella sua grottesca misoginia*, la sedicente 
documentazione offre prelibati canovacci romanzeschi. 
Possiamo avanzare l’ipotesi che Lombroso debba trovare la 
sua più degna sistemazione non già in una storia delle scienze 
umane, ma in una storia della letteratura, come artista pop 
del crimine, tanto è sicuro il suo gusto per il ”nero”. 
Velleitario come scienziato, Lombroso era senza saperlo un 
piccolo Bunuel pateticamente chino sugli alambicchi di una 
impossibile antropologia filosofale. 

* (La dimostrazione si apre con un detto di Confucio: 

« La donna è ciò che v'è di più corruttore e di più corruttibile »). 






CRIMINALI NATE 


analogia tra l’antropologia e la 
psicologia della criminale è per- 
k fetta. Come tra la massa delle 
I criminali che presentano po¬ 
chi e deboli caratteri degenerativi, spicca 
un gruppo in cui essi sono gravi e nume¬ 
rosi quasi più che nel maschio, così tra il 
gran numero delle criminali, le più trasci¬ 
nate al delitto o da una suggestione altrui 
o da tentazioni fortissime e provviste di 
un senso morale, se non integro, nemme¬ 
no del tutto deficiente, si nota un piccolo 
gruppo la cui criminosità è più intensa e 
perversa che quella maschile. Sono le cri¬ 
minali-nate, la cui malvagità si direbbe in 
ragione inversa del numero. 

«Tutte le pene», scrive un pubblicista 
del secolo XV, Corrado Celto, « non impe¬ 
discono alle donne di ammucchiare delitto 
su delitto; il loro spirito perverso è più fe¬ 
condo nel trovare nuovi delitti, che quello 
dei giudici a immaginare nuovi suppli¬ 
zi. » «La criminalità femminile», scri¬ 
ve il Rykère, «ha un carattere più cini¬ 
co, più crudele, più depravato e terribile, 


che la criminalità maschile.» 

«Di rado la donna è cattiva, ma quan¬ 
do lo è, lo è più dell’uomo » (Proverbi ita¬ 
liani). 

« La donna », scrive Confucio, « è ciò che 
v’è di più corruttore e di più corrutti¬ 
bile. » 

« Terribile è la violenza delle onde, del¬ 
le fiamme divoratrici», diceva Euripide, 
«terribile la povertà, ma più di tutto la 
donna. » 

« Nella donna », dice Caron, « la perver¬ 
sità è così grande che pare incredibile an¬ 
che a quelli che ne furono vittime. » 

Tale estrema perversità si manifesta in 
due caratteri dei loro delitti, la molteplicità 
criminosa e la crudeltà. 


MOLTEPLICITÀ CRIMINOSA 

Molte criminali-nate non si danno ad 
un solo, ma a parecchi generi di reato, 
spesso anche a due specie di reati che nel 
maschio si escludono a vicenda, come il 
veneficio e l’assassinio. 

La marchesa di Brinvilliers fu a un 
tempo parricida, avvelenatrice per avidità, 
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e per vendetta adultera, calunniatrice, in¬ 
fanticida, ladra, incestuosa, incendiaria. 
La calunnia, l’adulterio, il lenocinlo, l’in¬ 
cesto, l’omicidio, tale schiera di delitti tro¬ 
viamo nel caso della Enjalbert, che per 
avere il proprio figlio complice nell’ucci¬ 
sione del marito gli prostituì la figlia; la 
Goglet fu prostituta, ladra, truffatrice, as¬ 
sassina, incendiaria. La F., spia, prostituta, 
mezzana, ladra, calunniatrice, manutengo- 
la, incestuosa. 

La Bompard era prostituta, ladra, truf¬ 


fatrice, calunniatrice, assassina; la Trossa- 
rello, prostituta, adultera, assassina, aborti- 
trice, ladra. Nella storia troviamo Agrippi¬ 
na adultera, mandataria di omicidi; Mes¬ 
salina prostituta, adultera, mandataria di 
assassinii, ladra. 

La M. R., studiata dall’Ottolenghi, era 
ladra, ricattatrice, prostituta, corruttrice di 
minorenni, avvelenatrice, assassina, e tut¬ 
to questo digià a diciassette anni; la M. R. 
adultera, avvelenatrice, tribade, mandata¬ 
ria di assassinio. 
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CRUDELTÀ 

Un’altra terribile superiorità della cri¬ 
minale-nata sull’uomo è la crudeltà raffi¬ 
nata, diabolica, con cui essa compie il de¬ 
litto. Uccidere il nemico non le basta, biso¬ 
gna che egli soffra e assapori bene la mor¬ 
te. Nella banda detta della Taille le donne 
erano peggiori degli uomini a tormentare 
i prigionieri e specialmente le prigioniere. 
La Tiburzio, dopo avere ucciso una sua 
compagna incinta, si mise a morderla fe¬ 
rocemente, strappandole brani di carne 
che gettava al cane. La Chevalier uccise 
una sua cognata incinta, introducendole 
una forbice per l’orecchio nel cervello. La 
P... non cercava di ferire nelle sue vendet¬ 
te gli amanti, perché le ferite erano, secon¬ 
do lei, troppo povera cosa; preferiva acce¬ 
carli spruzzando loro negli occhi una pol¬ 
vere di vetro che stritolava coi denti. Certa 
Da... che vetrioleggiò l’amante, interrogata 
perché non l’avesse colpito di coltello, 
«Perché voglio», rispose, ripetendo il detto 
del tiranno romano, «che senta il dolore 
della morte». Sofia Gautier fece morire, 
tra lenti tormenti, sette ragazzi affidati al¬ 
le sue cure. 

La storia registrò la crudeltà massima 
mista a lascivia nelle donne a cui il dispo¬ 
tismo del regno o della piazza mise in 
mano il potere. Noi lo vedemmo per le 
Romane, le Greche, le Russe, da Agrippi¬ 
na, Fulvia, Messalina, fino a Elisabetta di 
Russia, alla Théroigne, alle cannibali di 
Parigi e di Palermo. 

Ed altrettanto si notò in Asia. Amestri, 
per vendicarsi di una rivale, pregò Serse, 
nel giorno in cui aveva diritto ad una gra¬ 
zia, di darle nelle mani la madre di que¬ 


sta: avutala, le fece tagliare le mammelle, 
le orecchie, la lingua e le labbra, gettando¬ 
le ai cani, e poi rimandandola a casa. 

Parisitide, madre di Artaserse, fece sot¬ 
terrare vive la madre e la sorella di una ri¬ 
vale, tagliar a brani questa e torturare per 
dieci dì Coriano che vantava d’aver uc¬ 
ciso Ciro. 

La Ta-ki, la ganza dell’imperatore 
Cheo-sin (1147), non solo seppe isolarlo 
dai ministri e dai sudditi, e immergerlo 
negli stravizi, ma quando sorse una rivale, 
la fece uccidere, ne mandò il corpo taglia¬ 
to a pezzi e cotto al padre, messo poi a 
morte a sua volta egli pure; fra le varie 
crudeltà inventò quella di far sparare vive 
le donne incinte. 

ale crudeltà raggiunse poi l’estre¬ 
mo limite in quelle madri in cui 
il più intenso degli affetti uma¬ 
ni si è trasformato in odio. La 
Hoegeli batteva la figlia, le tuffava la 
testa nell’acqua per soffocarne i pianti; 
un giorno con un calcio la fece ruzzo¬ 
lare per le scale, producendole una de¬ 
viazione della colonna vertebrale, un al¬ 
tro giorno le spezzò una spalla con un col¬ 
po di paletta; ridottala a essere un mostro, 
la canzonava chiamandola cammello: du¬ 
rante una malattia della piccina, la faceva 
smetter di piangere gettandole secchi d’ac¬ 
qua gelata sul capo, le copriva la faccia 
con i lenzuoli sozzi di escrementi, la co¬ 
stringeva quando aveva sonno, a contare 
due e due fanno quattro per ore. 

La Kelsch tuffava pure la faccia del fi¬ 
glio negli escrementi, e l’obbligava a pas¬ 
sare le rigide notti d’inverno, sul balcone, 
in camicia. La Stakembourg, una donna 
galante, prese a perseguitare una figlia, 
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Una Donna che partorisce nella cassa mortuaria 


UN BAMBINO SENZA MANI 

Nuova Composizione di LORENZO PEPPI (detto Pepparello) 


Li O D E 


La vaga sposa Mehto 
Volle il destino fello 
Che sgrava nell’avello 
Fra spasimi e dolor 

Il povero figliuolo 
È stato sotterato, 

Prima che fosse nato 
Senza, vedere il sol. 

0 povera infelice 
Che ti crederon mona. 
Viva fosti sepolta 
Cose da inorridir 

Fra mezzo a tanto martire 
Povera sventurata. 

In cielo siei volata 
Insieme al tuo bambin. 


Se in $ielo un posto esiste 
Per chi tanto ha sofferto, 
A te ne sono certo 
Iddio negar non può 


Pubblico caro, gentile e bello. 
Ecco di nuovo Peppareilo, 

Che vi canterà all’istante 
Sopra un fatto raccapricciante. 

A parlarne solamente 
Fa rabbrividir la gente, 

Se la mano non mi trema 
Scriverò su questo tema. 

Presso Lecce una buona moglie 
Venne presa dalle doglie, 

Dal marito quell’infelice 
Mandò a chiamar la levatrice. 

E difatti il buon marito 
La mammana ebbe avvertito, 

E ritornava a casa in fretta 
Dalla sua sposa diletta. 




























quando a quarantadue anni i clienti spari¬ 
rono. «Io non amo le ragazze», diceva. 
La appendeva al soffitto per le ascelle, la 
picchiava sulla testa con un mattone, la 
bruciava col ferro da stirare quando le 
passava vicino: un giorno dopo averla illi¬ 
vidita a colpi di paletta, le disse ridendo: 
«Ora tu non sei che una piccola negra». 

La Rulfi faceva assistere la bambina, 
che affamava, ai suoi pranzi, senza darle- 
ne nulla, onde più soffrisse la fame; le 
prese un maestro perché la rimproverasse 
e la battesse quando non sapeva la lezio¬ 
ne, ciò che, dato il modo con cui essa la 
nutriva, accadeva spesso: la faceva, legata 
ed imbavagliata, pungere con spilli dai 
fratelli più piccoli onde soffrisse insieme 
dolori ed avvilimento. 

In complesso possiamo affermare che se 
le criminali-nate sono in minor numero 
che i maschi, sono spesso di una efferatez¬ 
za assai maggiore. Come ciò può spie¬ 
garsi ? 

Vedemmo che la donna normale è già 
meno sensibile al dolore deH’uomo; ora la 
compassione è una derivazione diretta del¬ 
la sensibilità; se questa manca, manca an¬ 
che quella: vedemmo pure che la donna 
ha molti tratti comuni col bambino; che il 
suo senso morale è deficiente; che è vendi¬ 
cativa, gelosa, portata a procurarsi vendet¬ 
te di una crudeltà raffinata: solo nei casi 
ordinari questi difetti sono neutralizzati 
dalla pietà, dalla maternità, dal poco ardo¬ 
re delle passioni, dalla freddezza sessuale, 
dalla debolezza, dalla intelligenza poco 
sviluppata. 

Ma se una eccitazione morbosa dei cen¬ 
tri psichici viene ad acuire le qualità catti¬ 
ve e a cercar nel male uno sfogo; se la 


pietà e la maternità mancano, se vi si ag¬ 
giungono le forti passioni e i bisogni deri¬ 
vanti da un intenso erotismo, una forza 
muscolare abbastanza sviluppata e una in¬ 
telligenza superiore per poter concepire il 
male ed eseguirlo, è chiaro che da quella 
semi-criminaloide innocua che è la donna 
normale dovrà escire una criminale-nata 
più terribile d’ogni delinquente maschio. 
Che criminali terribili non sarebbero in¬ 
fatti i bambini se avessero grandi passioni, 
forza e intelligenza, se di più le loro ten¬ 
denze al male fossero esasperate da una 
eccitazione morbosa! Ora le donne sono 
dei grandi bambini; le loro tendenze al 
male sono più numerose e più svariate che 
neH’uomo, solo rimangono quasi sempre 
latenti; quando però sono attizzate e ride¬ 
state, il loro risultato è naturalmente assai 
più grande. 

noltre la criminale-nata è per dir 
così una eccezione a doppio titolo; 
come criminale e come donna, per¬ 
ché i criminali sono una eccezione 
nella civiltà e le donne criminali sono 
una eccezione tra i criminali stessi, per¬ 
ché la regressione naturale delle donne 
è la prostituzione e non la criminalità, 
la donna primitiva essendo una prosti¬ 
tuta più che una criminale. Deve quin¬ 
di come doppia eccezione essere più 
mostruosa. Abbiamo, difatti, visto quanto 
siano numerose le cause che conservano 
onesta la donna (maternità, pietà, debo¬ 
lezza, ecc., ecc.). Ora, se non ostante tanti 
ostacoli una donna commette delitti, è se¬ 
gno che la sua malvagità è enorme, perché 
è riuscita a rovesciar tutti quegli impedi¬ 
menti. 
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EROTISMO E VIRILITÀ 

Vedemmo come nelle criminali la ses¬ 
sualità sia più esagerata: ecco dunque un 
altro carattere che le avvicina all’uomo; e 
in grazia del quale noi troviamo che in 
tutte queste donne la prostituzione è sem¬ 
pre il peccato più leggiero, ma che non 
manca mai. Tale erotismo è poi il nucleo 
intorno a cui si vengono di solito a rag¬ 
gruppare altri caratteri. Noi lo troviamo 
infatti congiunto ad una grande impulsi¬ 
vità di desideri e di azioni nella P. M., 
nella Maria Br..., nella Dacquigniè, nella 
Héridot, nell’Aveline; congiunto a qualità 
virili (coraggio, energia, ecc.) nella Beli- 
Star, nella Zélie e nella Bouhours; a gusti 
virili (liquori, tabacco) nella Maria B...; 
congiunto a una religiosità mezzo mistica 
nella Gras, che teneva nel suo inginocchia¬ 
toio libri da orazioni e libri osceni, rosari 



e droghe; congiunto ad una ferocia bestia¬ 
le nella Enjalbert; congiunto nella Ca¬ 
gnoni, nella Stakembourg, nella Hoegeli 
ad una incapacità della funzione materna 
che ricorda le femmine di varie specie 
(gatti, giovenche) che divengono cattive 
verso i figli durante la fregola: ora, per 
queste donne, tutto l’anno è tempo di fre¬ 
gola. 

oprattutto quest’erotismo è in 
stretto rapporto con una tenden¬ 
za alla vita avventurosa, dissipa¬ 
trice e gaudente, come nella Bom- 
pard, che diceva preferire la galera a 
dover riaggiustare una camicia: come nel¬ 
la Fraikin, nella Daquignié, nella M..., 
nella Bord..., nella Star. Nella Lafarge, 
invece, ne troviamo una forma più raf¬ 
finata: era il gusto della vita elegante in 
una grande città, tra gli adoratori, che le 
suggerì l’idea di sfuggire alla solitudine 
del paese, dove l’aveva condotta lo sposo, 
per tornare a Parigi vedova e ricca dell’e¬ 
redità del marito. 

E tale esagerato erotismo, che per donne 
comuni è anormale, diventa il punto di 
partenza per molte, dei loro vizi e delitti; 
e contribuisce a farne degli esseri insocie¬ 
voli, occupati solo a cercare soddisfazioni 
ai loro forti desideri, come quei lussuriosi 
selvaggi di cui la civiltà ed il bisogno non 
hanno ancora disciplinato la sessualità. 

AFFETTI E PASSIONI. 
MATERNITÀ 

Una stigmata grave di degenerazione è 
in molte criminali-nate la mancanza del¬ 
l’affetto materno. 
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Upa ragazza seviziata 

dal padre e dai fratelli e nutrita di sola erba. 


Se attenderete ua poco amata gente 
Io vi descriverò tremenda scena, 

Da far fremere il cor di chi la sente 
Ammesso che non lo abbia il cor di iena, 
•Di una ragazza, o.a ci parlerò 
Rinchiusa in ria stanza dall'empio genitor. 

La madre sua mori tempo passato 
Lasciando alla Rosina sue sostanze. 
Testare formalmente ebbe pensato 
Lasciando di mobilia grandi stanze. 

Da questo fatto odio si sprigionò 
Da parte dei fratelli uniti al genitor. 

La giovinetta che a servizio stava 
Presso gentili e nobili signori, 

Che come figlia ognun di lor l’amava 
Compresi ancora i servitori. 

Un giorno una lettera si vedea arrivar 
Diceva più a servizio tu non devi star. 

A tal parole la casta giovinetta 
Piangendo si licenza dai padroni, 

Va'do via perchè ne son costretta 
Ma per loro pregherò perchè fur buoni. 

E giunta a casa grande accoglienza ha 
Perchè nulla la giovane potesse dubitar. 

Pochi giorni però eran trascorsi 
Che a casa la fanciulla era tornata 
Principiò a sentir certi discorsi 
Che più non la faceano rispetata. 

Portata in stanza che metteva terror 
Nutrita di sol’erba a seviziata anc.r. 

Considera o lettor il gran patire 
Dell’infelice e misera Rosina, 

Senza sentirlo si può concepire 


Chi sa quanto soffrire poverina 
Ma quegl’infami nulla vanno a pensar 
Più forte la fanciulla venian a tormentar. 

Non valser le preghier dell’ infelice 
Rivo.te ai fratelli e al genitore 
Anzi per quanto a me si dice 
Ognun di lor contento aveva il cuore. 

Ma per gli infami un giusto Dio v’è 
Che in man della giustizia andiedero a cader. 

Principiava a sparlare il vicinato 
Perchè non vedevano più Rosina, 

Del fatto ii Brigadiere è informato 
Dagli Orengo si recò, una mattina 
Entrato in casa afferra il genitor 
Vistosi scoperto è pieno di pallor. 

Allora il Bravo brigadiere scaltro 
Principia quei di casa a interrogare 
Kppoi aggiunge ancor fra l’altro 
Con la Rosina voglio ora parlare. 

Aperto l’Liscio ove veniva a star 
Dall’ immenso fetore dovette indietreggiar. 

In quella putrida stanza la meschina 
Ridotta che parea vero fantasma, 
All’app.irir dei militi poerina 
Chiamava fortemente la sua mamma 
Il Brigadiere comprende tutto allor 
Arresta i suoi fratelli insieme ai genitor. 

Quindi chiamato subito il dottore 
Di trasportar la misera ordinava 
All’ ospedale ed il Signor questore 
I rei alle cerceri ne trasportava. 

In man della giustizia questi ne’son già 
A questa ora spetta doverli giudicar. 



















La Lyons, celeberrima ladra e truffatri- 
ce americana, abbandonò, fuggendo dal¬ 
l’America, sebbene fosse ricchissima, i fi¬ 
gli, che sarebbero morti di fame senza la 
carità pubblica. La Bertrand lasciò il figlio 
abbandonato a se fino dai primi anni, sen¬ 
za pensare né a nutrirlo né a vestirlo. La 
Enjalbert prostituì la figlia ai proprii 
amanti e poi allo stesso figliuolo. La Fal- 
]aix, per tenere presso di sé l’amante Du- 
box che manteneva la famiglia ed era 
stanco di lei, gli prostituì la figlia portan¬ 
dogliela nel letto dopo aver lottato per 
cinque giorni contro le ripugnanze di lei; 
però quando egli finì per trovare la fan¬ 
ciulla troppo di suo gusto, essa, ingelosita¬ 
sene, la maltrattò così duramente da farla 
morire. La Boges, il cui amante ne aveva 
violentata la figlia, assistè tranquillamente 
ai loro amori e obbligò coll’amante la fan¬ 
ciulla rimasta incinta ad abortire. La Brin- 
villiers tentò d’avvelenare una sua figlia di 
sedici anni di cui era gelosa perché bella. 
La Gaaikema avvelenò la figlia per eredi¬ 
tare da lei ventimila franchi. F..., spia, 
prostituta, ladra, manutengola, calunnia¬ 
trice, incestuosa, ruffiana, obbligò la figlia, 
già prostituta, a sposare il proprio amante, 
ma con assoluta proibizione di aver tra lo¬ 
ro rapporti, e una volta che seppe che si 
erano goduti in un albergo, li fece arresta¬ 
re, approfittando dei suoi rapporti con la 
polizia. La Trossarello diceva di amare i 
figli poco più dei gattini. 

Un’altra prova si ha nel fatto che spesso 
queste criminali cercano il complice nel 
proprio figlio; mentre qualche volta, come 
vedremo, certe prostitute sognano per le 
loro figlie una vita senza macchia. Della 
Enjalbert già parlammo; la Leger uccise, 


in complicità col figlio, una vicina per sva¬ 
ligiarla; la D’Alessio uccise il marito aiuta¬ 
ta dalla figlia, e la Meille spinse il figlio 
ad uccidere il padre. Prova evidente che il 
figlio è per esse quasi un estraneo, se inve¬ 
ce di amarlo e proteggerlo, se ne fanno 
uno strumento delle loro passioni, espo¬ 
nendolo ai pericoli che esse non osano af¬ 
frontare. 

Uno di noi conobbe nel carcere cellulare 
una Marenco, una ladra di aspetto cretino- 
so, che avendo ottenuto con rara concessio¬ 
ne di allattare la bambina nella cella ove 
era isolata e senza occupazioni, la lasciava 
morir di fame, dicendo che « darle il latte 
le dava noia », sebbene non avesse altro da 
fare, sicché si dovette svezzarla. 

i comprende questa dismaternità 
quando si pensi a quel comples¬ 
so di caratteri maschili che fa 
di loro delle donne solo per me¬ 
tà, a quelFinclinazione per la vita dissi¬ 
pata dei piaceri, con cui male si accor¬ 
dano le funzioni, tutte di sacrificio, del¬ 
la maternità. Esse sentono poco la mater¬ 
nità, perché psicologicamente e antropolo¬ 
gicamente appartengono più al sesso ma¬ 
schile che al femminile. Basterebbe infatti 
a renderle cattive madri la loro esagerata 
sessualità, che, come notammo, è in anta¬ 
gonismo con la maternità; essa le rende 
egoiste, ne occupa tutto lo spirito allo sco¬ 
po di soddisfare i bisogni esigenti e molte¬ 
plici che si connettono con la sessualità; 
come potrebbero dunque essere capaci di 
quell’abnegazione, pazienza, altruismo 
che formano la maternità? Mentre nelle 
donne normali, come vedemmo, la sessua¬ 
lità è subordinata alla maternità e una 
madre non dubita di rifiutarsi all’amante 
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o al marito se con ciò dovesse far danno a! 
figlio, nelle criminali troviamo il rapporto 
inverso, e la donna prostituisce la figlia 
per non perdere l’amante. 

S aggiunga che l’anomalia organica, la 
pazzia morale od epilettoide, che è il so¬ 
strato delle ree-nate, tende ad invertire i 
sentimenti nel senso opposto alla corrente 
comune: e quindi nella donna spegne pri¬ 
ma di tutto la maternità, come nelle 
monache spegne la religiosità, e le trasfor¬ 
ma in bestemmiatrici, tee. come nel mili¬ 
tare spinge alla minacciosa irriverenza e fi¬ 
no all uccisione del superiore gerarchico 
(Misdea, ecc.). 



Una maternità paradossa si dà invece in 
qualche caso, quando maternità e sessua¬ 
lità, invece di combattersi, si fondono nel- 
1 incesto e la madre diviene l’amante del 


figlio e 1 adora sino alla follia un po’ come 
figlio, un po’ come amante. È il caso della 
Maensdotter, che diventò l’amante del fi¬ 
glio quando costui ebbe sedici anni: gli fe¬ 
ce sposare per calcolo d’interesse una ra¬ 
gazza, ma non permise mai che passassero 
tra i due sposi altri rapporti che da fratel¬ 
lo a sorella: ciò non ostante non potè resi¬ 
stere alla gelosia e finì per uccider la nuo¬ 
ra; arrestata col figlio, fece di tutto per ad¬ 
dossarsi intera la colpa, salvando costui, 
tanto l’amava. Questa mescolanza di amo¬ 
re sessuale e materno è spiegata dal fatto 
che, come notammo, l’amore materno ha 
pur esso una base sessuale: la madre prova 
nell allattamento un leggero piacere vene¬ 
reo e predilige di solito i maschi: ora se 
questo elemento, di solito subordinato e 
poco considerevole, si esagera in una don¬ 
na d’intenso erotismo, avremo la mater¬ 
nità della Maensdotter, incestuosa ma ap¬ 
passionata doppiamente, sino al sacrificio 
di tutta la devozione della madre e dell’a¬ 
mante. 

bbiamo poi a questo proposito 
una riprova della benefica in¬ 
fluenza anticriminosa della mater¬ 
nità sulla donna, nel fatto che in 
quelle criminali, in cui non è spenta, 
la maternità, almeno per un certo pe¬ 
riodo, è un antidoto morale potente. Così 
la Thomas, viziosa sin da bambina, ebbe 
sei soli mesi di onestà nella sua vita: quel¬ 
li in cui visse sua figlia; la maternità sem¬ 
brava averla trasformata; morta la figlia, 
essa ricadde nel fango. 

Ecco perché tra i moventi al delitto del¬ 
la criminale-nata noi non troveremo mai 
la maternità, affetto troppo nobile perché 
ne siano capaci questi tipi degenerati della 
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donna, e che si sfoga nella pazzia e nel 
suicidio. 

VENDETTA 

Il movente principale del delitto femmi¬ 
nile è la vendetta. Quella inclinazione alla 
vendetta che notammo nella donna nor¬ 
male è qui esagerata all’estremo: i centri 
psichici sono in uno stato d’eccitazione, 
per cui il minimo stimolo provoca una 
reazione enormemente sproporzionata. La 
Jegado avvelenava i suoi padroni per un 
rimprovero, le sue compagne di servizio 
per un piccolo dispetto. La Closset tentò 
avvelenare i padroni per una sgridata, e 
pugnalò il padrone quando costui le diede 
l’avviso di licenziamento. La Ronsoux, 
perché la fittavola da cui era impiegata 


non le permise di prendere qualche cilie¬ 
gia da un canestro la minacciò che avreb¬ 
be a pentirsene : e dopo qualche giorno in¬ 
cendiò la fattoria. Lo stesso delitto, in con¬ 
dizioni quasi simili, commise una serva di 
Bakendorf nel giugno del 1890. La M... 
tentò uccidere una sua amica perché aveva 
sparlato di lei. «Tengo», diceva la Trossa- 
rello, « la vendetta nel cuore, e consiglio a 
tenerla alle amiche.» 

La Pitcherel, per vendicarsi di un vicino 
che rifiutava il consenso al matrimonio 
del figlio, l’avvelenò. Condannata a morte 
e invitata a perdonare sull’esempio di No¬ 
stro Signore: «Dio», rispose, «fece quel 
che gli parve: ma quanto a me non per¬ 
donerò mai». 

Ma in generale la criminale-nata si mo¬ 
stra nella vendetta assai meno subitanea 
dell’uomo; la vendetta segue a volte a di- 
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stanza di giorni, di mesi, di anni: ciò di¬ 
pende dalla sua debolezza e dalla paura 
relativa, che mette essa i freni che non 
mette la ragione. 

« In essa », scriveva uno di noi a proposi¬ 
to della Trossarello, « la vendetta non è su¬ 
bitanea, non è una specie di moto reflesso, 
come dicono i medici e come è nel comu¬ 
ne degli uomini: ma è una specie d’occu¬ 
pazione di mesi e di anni, una specie di 
voluttà che essa accarezza e cova col pen¬ 
siero, e che pure dopo compiuta la lascia 
sazia ma non soddisfatta. » 

a più spesso i loro odii e le lo¬ 
ro vendette hanno una storia 
più complicata. Quella suscet¬ 
tibilità personale, che trovam¬ 
mo comune al bambino e alla donna 
normale, la ritroviamo nelle criminali esa¬ 
gerata ad un grado morboso. Esse concepi¬ 
scono odi mortali con una facilità straordi¬ 
naria: ogni menomo contrasto nella lotta 
per la vita si risolve in odio verso qualcu¬ 
no, e l’odio spesso finisce al delitto; una 
delusione si converte in odio per chi ne è 
stata la causa, anche involontaria; un desi¬ 
derio insoddisfatto in odio per chi è l’osta¬ 
colo, anche se costui non fa che esercitare 
un proprio diritto; una sconfitta, in odio 
per il vincitore, e tanto più violento in ge¬ 
nere, quanto più alla sconfitta ha contri¬ 
buito la loro propria incapacità. È in for¬ 
ma più lenta quello stesso fatto che in for¬ 
ma esplosiva osserviamo nel fanciullo, 
quando tempesta di pugni l’oggetto contro 
cui ha battuto il capo, ed è una prova di 
inferiore sviluppo psichico, perché ricorda 
quella cieca reazione al dolore che si sfoga 
contro la causa immediata, anche se è solo 
un inerte strumento, propria dei fanciulli, 


e, secondo Romanes e Guyau, degli ani¬ 
mali. 

Così la Morin concepì un odio feroce e 
tentò uccidere un avvocato con cui aveva 
fatto un affare, in cui essa aveva perduto 
molto denaro mentre l’altro più scaltro 
aveva guadagnato. 

La Rondest uccise la vecchia madre pro¬ 
prio quando, per amore e per forza, si era 
fatto dare tutta la sua sostanza e non le sa¬ 
rebbe toccato più a mantenerla che per po¬ 
co tempo: ma il desiderio contrastato ave¬ 
va in lei generato tanto odio, che dovette 
sfogarlo a .rischio della testa, quando nes¬ 
sun utile poteva averne. 

La Levaillant tentò uccidere la suocera, 
sebbene non sperasse di poterle succedere, 
perché non la soccorreva nelle sue strettez¬ 
ze in modo che potesse brillare nel mon¬ 
do: la Plancher uccise il cognato perché 
ricco e stimato, mentre essa e suo marito 
erano poveri. 

Naturalmente questi odii sono anche 
più violenti quando nascono da una offesa 
a quei sentimenti che nella donna sono 
più intensi e rappresentano le sue passioni 
più forti: così quando la sessualità se ne 
mescola, la gelosia e la vendetta sono allo¬ 
ra più terribili del solito. 

La M... avvelenò una sua compagna di 
demi-monde e sua antica vittima, perché 
bella otteneva brillanti successi. 

E anche quei cosiddetti drammi d’amo¬ 
re di donne che vitrioleggiano o tentano 
assassinare gli amanti infedeli, non sono 
spesso che vendette d’una vanità offesa o 
d'un calcolo andato a male. Sono talora 
prostitute, o cocottes , che gettano gli occhi 
sopra un sempliciotto per farsene sposare 
e che tentano poi di ucciderlo quando ve- 
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dono il piano fallire. Tale TArnaud, una 
mantenuta che con quello scopo aveva 
stretta relazione con un giovane di quindi¬ 
ci anni (essa ne aveva più di trenta) e lo 
vetriolo quando la famiglia di lui l’ebbe 
persuaso ad abbandonarla; tale la Dumai- 
re, tale la Defrise che, entrata come cassie¬ 
ra, dopo molti anni di sregolatezze, presso 
un negoziante, lo sedusse, lo persuase a di¬ 
vorziare dalla moglie, fece essa stessa le 
pratiche per ottenere il divorzio; ma, 
quando fatto tutto, l’uomo ravveduto a 
tempo si rifiutò di sposarla, tentò di accol¬ 
tellarlo. 

« Il loro amore », scrive il Guillot, « non 
è per lo più che egoismo allo stato furio¬ 
so. » 

«Le donne al vetriolo», scrive il Bour- 
get, «... sono sempre delle ipocrite da com¬ 
media, di una forsennata vanità che dà 



importanza immensa alla loro persona; 
per solito attrici che non riuscirono a farsi 
applaudire, istitutrici che non poterono 
stampare un’opera, demi-cocottes che non 
riuscirono a farsi sposare. I loro vetrioleg- 
giamenti sono la rivincita di tutti questi 
insuccessi. » 

Anche più morboso è il caso di quelle 
mantenute che, senza volersi fare sposare, 
si vendicano dell’amante, quando questi le 
abbandona, dopoché constatò che esse 
mancano anche a quella fedeltà relativa, a 
cui, data la pensione da essi pagata, hanno 
diritto. Dopo un abbandono, per questa 
causa, la Faure fece vitrioleggiare l’aman¬ 
te, e la Mattheron lo uccise freddamente a 
revolverate. Non è l’abbandono, qui, che 
le indispettisce, ma la perdita del denaro, 
come pel souteneur la perdita della ganza 
e soprattutto Tessersi lasciate cogliere in 
fallo, il non aver potuto ingannare più a 
lungo, che è una offesa all’amor proprio, 
per cui odiano l’antico amante, perché 
non si è lasciato truffare più bonariamen¬ 
te, come se ne avesse avuto il dovere. 

nalogo a questo è il caso della 
Prager che tentò far uccidere il 
marito quando, stanco dei suoi 
ripetuti adulteri, aveva ottenuto 
il divorzio e le aveva mandata l’intima¬ 
zione di sgombrare la casa; come se do¬ 
po aver perdonato più volte, il marito le 
facesse un’offesa, decidendosi di finirla 
una buona volta con la inutile clemenza. 

In generale è contro l’amante più buono 
e più generoso che si rivolgono le ire di 
queste prostitute, come se la sua bontà in¬ 
vece di costituire per esse un obbligo di 
trattarli meglio, desse invece loro il diritto 
di esigere sempre di più, sino la tolleranza 


















Ma Pietro Rosa era un po’ furioso 
Colla sua moglie sempre contrastava 
Colla famiglia lui era amoroso 
E cose di male mai ci pensava 
Pe fa fortuna, pe potè lavora 
Cui volle andà in America, pe potè guadagnà 

Quando il marito se ne andette via 
Per la sua moglie furono tormenti 
Perchè s’innammorava alla follia 
D’im giovanotto Ettore Innocenti 
Tutto ad un tratto, il marito poi tornò 
Che pronto il vicinalo, tutto gli palesò 

Alla sua moglie sempre domandava 
Si lo tradiva, oppure era innocente 
Ma lei qualunque giorno gli negava 
Diceva nun da retta a questa gente 
Ma la sua moglie, più volte gli scappò 
Pietro pe amor dei figli, in casa la pigliò 

II suo marito aveva proibito 
Che in una casa, lei non fosse andata 
Invece andava sempre lì, in quel sito 
E un figlio, al padre fece la spiala 
E come il figlio tutto gli palesò 
Andette su le furio, e subito si armò 


Di andare a casa lui si decideva 
faceva l<* scale con sospiri o affanni 
Maria lo vide in furie, e gli diceva 
Se tu mi ammazzi, piglierai trent’anm 
Ma preso d’ira, tre colpi gli sparò 
Che la fer'i mortale, e all’Ospedale andò 


IL ORAMMA DI PIAZZA DELLA REGINA 


I n altro dramma in piazza della Regina 
C’erano due famiglie, a un quartierinn 
t na certa de Angelis Angelina 
E c’era un tal Fulgenzio Maiolino 
E Maiolino ci ò moglie, e figli ancor 
Ed anche l’Angelina, adesso vi dirò. 

Aveva marito, e quattro bei bambini 
Fa sua lesta si voltò aH’ista’nte 
Col Sor Fulgenzio, erano inquilini 
Che in poco tempo, ne divenne amante 
E questa tresca per loro poi fini 
La moglie di Fulgenzio lo venne poi a scoprì 

E parte di certe lettere lo scopriva 
In quella casa nun ce fu più pace 
E sempre l’Angelina malediva 
Più F ingiuriava, e sempre ella tace 
Visto il suo amante, gli disse senti a mè 
Di questa relazione, nun ne voglio sapè. 

Fulgenzio preso d’ira alla follia 
Clie dalla donna venne discacciato 
E preso pure dalla gelosia 
D’ucciderla l’aveva lui giurato 
Come difalti, la venne lui a postà 
Con due rivoltelle, gli voleva sparà 

Appena lei ne scendea le scale 
Che dal marito va a mangia i spaghetti 
E li al portone vide il 9UO rivale 
Con viso atroce, e co li denti stretti 
Come la vide, subito fa parli 
Ben cinque colpi svelti, leggera la feri 
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per ogni più laido capriccio. Più i loro 
protettori sono buoni con esse, più credono 
di potere abusarne, senza che essi se ne 
debbano dolere. Chi sa quanti abbandoni 
avranno subito la Faure e la Mattheron da 
amanti meno delicati e riguardosi senza 
adontarsene! Così la Touissaint perseguitò 
del suo odio l’unico amante che l’avesse 
trattata con delicatezza, il D’Es..., dopoché 
questi l’ebbe abbandonata avendola sor¬ 
presa con un amico: gli tentò dei ricatti, 
lo accusò di furto, giunse fino a scrivere 
tre volte al giorno, quando il D’Es... si 
maritò, alla sua sposa, e nei termini più 
crudi, che il suo marito la veniva a trovare. 

Il vero regime insomma per questi esse¬ 
ri è quello del souteneur che le batte e le 
tiranneggia senza pietà. Ogni nuova deli¬ 
catezza sembra dar loro il diritto a mille 
altre, e se queste non vengono più ne con¬ 
cepiscono un odio violento. La violenza e 
la brutalità impongono loro, tenendole 
sommesse, la bontà le rende capricciose ed 
esigenti, ripetendosi qui, ma in forma più 
esagerata, perché si tratta di degenerate, 
quell’adorazione della forza, che notammo 
anche nella donna normale. 


ODIO 

Talora, infine, in certi casi ancora più 
gravi, manca ogni causa benché minima e 
lontana ai loro odii, che non hanno origi¬ 
ne se non in una innata e cieca malvagità. 
Così molte adultere, avvelenatrici, compio¬ 
no delitti d’una strana inutilità: imperiose 
e violente, riescono spesso ad imporsi ai 
deboli mariti, che le lasciano libere per te¬ 
ma del peggio; ma ciò non serve che a far 


loro concepire un odio per il marito tanto 
più intenso, quanto più servile è la sua do¬ 
cilità. Il marito della Fraikin, già vecchio, 
chiudeva gli occhi innanzi alle lussurie di 
lei, di più era gravemente malato, e non 
gli restavano ancora che pochi mesi di vi¬ 
ta; pure essa non seppe aspettare e lo fece 
uccidere. Identico il caso della Simon: la 
Moulins era stata contro sua voglia sposata 
ad un uomo rozzo ma buonissimo, che si 
rassegnò al suo costante rifiuto di darglisi 
e la tenne come sorella, che tollerò pazien¬ 
temente l’adulterio di lei con l’uomo ch’es- 
sa amava prima del matrimonio, che 
giunse sino a legittimare come suo il figlio 
dell’altro, pure essa l’odiava ogni giorno 
di più. «Deve morire», esclamava conti¬ 
nuamente: e lo fece uccidere. 

Il marito dell’Enjalbert per venti anni 
non mosse un rimprovero alla moglie per 
i suoi adulteri innumerevoli; solo una vol¬ 
ta essendosi debolmente lagnato, essa ne 
concepì tale un odio che lo ammazzò. La 
Jegado avvelenava spesso della gente, sen¬ 
za nessuna ragione. La Stakembourg pre¬ 
se a odiare una figlia dopo che, per l’età, il 
mestiere di mantenuta cominciò a fruttar¬ 
le meno: la piccina serviva di sfogo alla 
sua rabbia. 

S jì la passione del male per il ma- 
■ le, caratteristica dei rei-nati, de¬ 
gli epilettici e degli isterici; un 
I odio d’origine automatica, non 
prodotto da una causa esterna, da un 
insulto o da un’offesa, ma da una ecci¬ 
tazione morbosa dei centri psichici che ha 
bisogno di sfogarsi facendo del male intor¬ 
no a sé. In preda ad un’irritazione conti¬ 
nua, queste donne hanno bisogno di sfo¬ 
garsi sopra qualche vittima; lo sventurato 
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moro prima di un barbiere zoppo e gob¬ 
bo, poi di un imbroglione ammogliato; e 
si riscaldava tanto più nei suoi amori, per¬ 
ché i suoi parenti vi si opponevano. La 
sua passione cresceva in ragione diretta 
dell’opposizione, fino a trascinarla al delit¬ 
to, per sbollire poi dopo ; più, dunque, che 
un sentimento alto e generoso, era, come 
nei bimbi, la reazione violenta dell’amor 
proprio offeso per le contrarietà opposte ai 
suoi capricci. 

Ma mentre sembrerebbe che il mondo 
dovesse sfasciarsi se un giorno solo indu¬ 
giava il compimento dei loro desideri, rag¬ 
giunto lo scopo, la passione rapidamente 
sparisce; l’uomo ieri adorato diventa un 
essere indifferente, e i capricciosi amori si 
volgono ad altri. La Béridot era fuggita di 
casa con l’uomo che divenne poi suo mari¬ 
to, perché i genitori non volevano il ma¬ 
trimonio; e due anni dopo lo faceva ucci¬ 
dere da un nuovo amante. Se poi le arre¬ 
stano o le processano, l’idea e la paura di 
una condanna le piomba in un nuovo sta¬ 
to di monoideismo: l’unica idea e deside¬ 
rio, che esclude ogni altro sentimento, an¬ 
che l’amore, diventa quella di salvarsi; 
così la Queyron, la Béridot, la Buscemi, la 
Saraceni, la Bompard cercarono di salvar¬ 
si, gettando a mare il complice per cui si 
erano così ciecamente compromesse pochi 
mesi prima. 

Anzi, poiché odio ed amore non sono 
che due forme del loro insaziabile egoi¬ 
smo, l’amore mostra una morbosa tenden¬ 
za a trasformarsi, quasi diremmo a pola¬ 
rizzarsi in odio violento alla prima infe¬ 
deltà od offesa, o all’insorgere di una nuo¬ 
va passione. Così la Béridot odiava, dopo 
il suo nuovo innamoramento, il marito, 


220 


con cui esse abbiano più frequente contat¬ 
to, fa presto a diventare, per un nonnulla, 
per qualche piccolo difetto o contrasto, 
l 0 gg etto del loro odio e la vittima della 
loro malvagità. 


AMORE 


L’amore è assai più di rado cagione di 
delitti anche per queste donne a così in¬ 
tenso erotismo. In ogni modo i loro amori 
sono, del pari che gli odii, una forma spe¬ 
ciale dello stesso insaziabile egoismo: nes¬ 
suna abnegazione e altruismo nel loro 
amore, ma solo la ricerca del proprio pia¬ 
cere e il contentamento del proprio egoi¬ 
smo. 

/'""X traordinaria è la impulsività e 
V precarietà delle loro passioni d’a- 
\ more. Quando si innamorano di 
un uomo, bisogna che soddisfac¬ 
ciano subito il loro desiderio, anche a 
costo di un delitto; monoideizzate, co¬ 
me ipnotizzate dal loro desiderio, non 
pensano che a ciò che può servir loro per 
soddisfarlo: non avvertono quindi nem¬ 
meno i pericoli; e con un delitto si procu¬ 
rano quindi subito un godimento, che con 
la pazienza di qualche tempo potrebbero 
avere senza rischi. All’Ardilouze manca¬ 
vano pochi mesi per giungere all’età mag¬ 
giore e sposare l’amante senza quel consen¬ 
so che il padre rifiutava; eppure non sep¬ 
pe aspettare e lo ammazzò. Le lettere del¬ 
la Aveline e della Béridot agli amanti tra¬ 
discono una disperata impazienza. 

Per questa stessa ragione spesso l’inten¬ 
sità dei loro amori deriva dagli ostacoli 
che trovano; come la Buscemi, che si inna¬ 
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FATTO ATROCISSIMO 


Accaduto a Petriolo, tre miglia distante dalla Città di Firenze 
nell* ore pomeridiane del dì 4 Agosto 1867. 


Canto Tempio furor d’un uomo indegno 
Che conduce ella morte sua compagna; 
Per eseguire il barbaro disegno 
Di Petriolo la portò in campagna; 
Passan per le Cascine, pien di sdegno, 
Dell'incinta cognata ella si lagna 
Rimproverando il suo crudel marito 
Dicendo ingrato' così mi hai tradito? 

Giuseppe allor non si mostrò avvilito 
Nell’udir della moglie i suoi lamenti; 
Ma prosegue il viaggio franco c ardito 
Senza cangiare pensiero c sentimenti. 
SulTargin di Mugnonc fu salito 
Sempre facendo finti complimenti. 
Dicendo cara sposa, c fida amante; 

E intanto giunge al fosse macinante. 


I Perdonami del fallo le dicea; 

'Non potendo parlare alzava il diio 
Per segno che il perdon non conccdca 
A si nefando e perfido marito. 
iVcnne allora al tiranno nell’idea. 
ìPer dare sfogo al sangue invelenito 
[E le tira più colpi alla mammella 
jPer cagion della perfida sorella. 

I Spettacolo più atroce rinnovclla, 
■Poiché alla strage avea preso gusto, 

)E la sua faccia colorita c bella, 
'Barbaramente le staccò dal busto. 

Colla sua mano traditore e fella 
Prende il teschio, sotterral’uomo ingiusto. 
B compita l’iniqua tirannia 
Abbandona il cadavere e va via. 


I Resta ognuno smarrito e contraffatto 
A questo di giustizia infausto evento; 
Fino allora a seconda era ito il fatto 
Credca viver nel mondo più contento: 
iLa cosa l’avea fatta di soppiatto 
Della giustizia non avea spavento : 

Ma il frisor nell’istante fu chiamato. 
Che i capelli e la barba gli ha tagliato. 

Ecco colui che desinar gli ha dato 
In circa il mezzogiorno in sua bottega. 
Che era con una donna accompagnato: 
Ma questi fatti il delinquenti: nega; 

Due cicatrici che mi hai palesato 
Sd ognuna di queste chiaro spiega; 
Spogliar tosto lo fece, e al capitano 
Le trovò appunto, e le toccò con mano. 


Prosegue 11 suo viaggio in breve istant 
Giungon di Petriolo nel castello, 

La conduce alla messa quel birbante 
E intanto da le spese al suo cervello. 
Poscih ad una bottega non distante, 
Perchè l’ultimo pasto fosse quello., 

La disponeva all’allegria, a manginre; 
Ma sempre invan, lei nulla può gustare. 


Di tornare a Firenze allor desia; 
Trae di tasca un giornale e lo leggeva 
Per occultarsi dalla polizia, 

,Chè il rigor delie leggi lui temeva. 
Ritrovar la sorella ha bramosia, 

Che Insieme colla madre lo attendeva 
B narratole il fatto che fa orrore 
Si portò alla bottega d’un frisore. 


.Vuol difendersi il reo ma tenta invano. 
Che lui la madre e figlia enno in arresto 
S intanto la giustizia fa il suo piano 
B a condannarli tutti farà presto. 
Bmpip, crudele, tristo cd inumano, 

Più crudo e forte che non è l’agresto, 
Tu togliesti l’onore alla sorella 
B poi la vita alla tua fida agnella. 


Col Bottegaio eccolo a ragionare 
In faccia della moglie sua compagna; 
Dice se un contadino si può trovare 
Ch'abbia il cocomeraio là in campagna. 
Che quivi colla moglie vuole andare 
Poiché la vede lieta e non sj lagna. 
Rispose Toste verso il Cupolino 
Andate e troverete il contadino. 


Fu dopo mezzo giorno almen tre ore. 
Che la barba e capelli fe tagliare; 

Restò privo di questi, ma il colore 
Conserva, e i segni non può occultare, 
iCui riportò dal campo di valore 
IQuando volean l’Italia liberare; 

Ma truce in volto e in seno il cuore afflitto 
Manifestano questi il suo delitto. 


Quel che scrive giustizia un si cancella. 
Giuseppe con due donne disperate, 

Che si ritrovan dentro nella cella; 

Già ritenute dentro le murate; 

La madre iniqua e la trista sorella 
Così travviene già alle scellerate; 
Prendete esempio donne il modello 
D’amoreggiare insiera con un 1 rateilo. 


Per la strada trovando un barrocino 
Disse alla moglie, compriamo un popone, 
Che poi comprato seguita il cammino 
Incontra tre piccole persone; 

Additatemi disse un contadino 
Che un cocomero voglio a mia elezione; 
11 contadin da lor gli fu insegnato 
Esce di strada colla moglie a lato. 

Appena che ebbe un gelso ritrovato, 
li sol schivando offriva ampia freschezza, 
Si fu colla consorte ivi fermato 
Perchè mangi il popon dell’amarezza; 

Il coltello che aveva sguainato 
L’alza c le vibra un colpo con franchezza, 
Che d'ucciderla avea fatta l’idea 
E la colpisce In mezzo alla trachea. 


I Si porta al Tribunale e fa da invitto 
^Dicendo che lia perduta la consorte; 

Ma un capitano vi è furbo e diritto. 

•Che lo crede l’autor della sua morte. 
'Due uomini allor chiama zitto zitto 
E dietro glieli invia per far le scorte, 
'Che in lontananza fosse seguitato 
Per vedere in che casa fosse entrato. 

( Quando ul numero dodici è arrivato 
, ;Della sua casa in via Panicale 
;Dalla madre e sorella li aspettato 
Credea di aver coperto il suo gran male : 
Ma il capitano li si è presentato 
( iE il fuggirli di mano non gli vale 
Che è in arresto, e il capitano a un tratto 
'Della morta gli mostra il suo ritratto. 


Di Primolano nacque nel castello 
E d’artte facea lo stampatore ; 

Ma gli mancava un numero al cervello 
Per cui la libertà perdè, e l’onore. 

Ora che è nelle mani del Bargello 
Della Giustizia sentirà il rigore, 

Che quasi giunto è aU’ultimo rovine; 

E così alla mia storia darò fine. 

lo parlo alle lontane e alle vicine 
Chi coi fratelli prende l’amicizia 
Sembra nel cuore d’averci le spine 
Col tremendo rigor della Giustizia. 

Io che privo di studio e di dottrine 
Sol del mio nome vi darò notizia; 
Della tragedia vi formo un arcano 
Giuseppe Cirri del Poggio a Cajano 


— Firenze 1868 — Stamperia Salani 
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prima così amato; la Cabit, una prostituta 
innamoratissima del souteneur Léroux, a 
cui dava quasi tutto il suo denaro, l’uccise 
quando ne fu abbandonata, e lo trovò 
a braccio con la sua nuova amante. La 
contessa di Challant fece uccidere successi¬ 
vamente i vecchi amanti da quelli che loro 
faceva succedere. La Dumaire uccise quel 
giovane che essa aveva amato disinteressa¬ 
tamente e mantenuto agli studi, quando 
costui la lasciò per prender moglie: e ai 
giudici dichiarò che l’avrebbe ucciso una 
seconda volta, cento volte senza esitare, 
piuttosto che vederlo di un’altra. 

La Weiss, prima appassionatamente in¬ 
namorata del marito, e che per lui stette 
chiusa in casa come in una prigione per 
un anno e mezzo, lo dimenticò subito e 
tentò avvelenarlo, quando un altro uomo 
seppe inspirarle una passione anche più 
intensa. La Lévaillant, pazza di suo mari¬ 
to, così che volle sposarlo ad ogni costo, lo 
prese in odio e lo caricava di insulti e di 
sarcasmi quando egli, scioperato e leggero, 
si rovinò la posizione sociale e non ebbe 
più denari con cui farla brillare in società 

È l’amore dei bambini, anche intenso, 
ma incapace di disinteressati sacrifici e di 
nobili rassegnazioni. Di qui nei loro amo¬ 
ri una tirannia che di solito invece non si 
trova nell’amore della donna, ma in quel¬ 
lo dell’uomo; così la Pran... non volendo 
che il suo amante frequentasse altre don¬ 
ne, mandò una circolare alle,signore della 
città, avvertendole che quel tale era suo, e 
guai se lo invitassero; e spesso, sapendolo 
a pranzo in qualche casa, andava a fargli 
in presenza di tutti delle scenate scandalo¬ 
se; eppure a pochi mesi di distanza, inna¬ 
moratasi d’un altro, fece una seconda cir¬ 


colare in senso opposto, dicendo che ne fa¬ 
cessero, pure, l’uso che volevano, come co¬ 
lui fosse un oggetto o un animale di sua 
proprietà. 

AVIDITÀ E AVARIZIA 

Oltre la vendetta, ma in grado minore, 
è un movente dei delitti femminili l’avi¬ 
dità, che però assume talora forme diverse 
dalla maschile. 


Nelle criminali dissolute, che hanno bi¬ 
sogno di molto denaro per darsi all’orgia 
e ai piaceri e non vogliono lavorare per 
procurarselo, questa avidità prende la stes¬ 
sa forma che nel criminale maschio: è un 
desiderio di aver molto denaro per scialac¬ 
quarlo a profusione; esse quindi tentano o 
istigano i colpi in cui si può fare una 
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grande raccolta di quattrini, di oggetti 
preziosi. Così la Bompard istigò Eyraud 
ad assassinare l’usciere per la speranza di 
un ricco bottino; la Lavoitte istigò l’aman¬ 
te ad uccidere una vecchia danarosa per 
derubarla; così pure la Bouhours, la Brin- 
villiers, la Rob.; la M., la cui avidità era 
tale che divenne prostituta sebbene non 
godesse gran che nel coito, corruttrice di 
minorenni e ricattatrice, e tutti i denari 
spendeva in bagordi. Nella storia trovia¬ 
mo Messalina, cupida delle ville e delle 
ricchezze dei più cospicui cittadini, che fa¬ 
ceva uccidere per spogliarli; Fulvia, consi¬ 
gliera di eccidii, parte per vendetta, parte 
per cupidigia. 

a, ciò che nella criminalità ma¬ 
schile è più raro, noi troviamo 
frequente nella criminalità fem¬ 
minile il delitto per avarizia, 
questa forma interamente opposta delFa- 
vidità. Gaaikema, che era una donna 
estremamente parsimoniosa, avvelenò la 
figlia per ereditare da lei ventiduemila 
fiorini. La C... fece morire il figlio perché 
le costava troppo; un’altra, appartenente 
all’alta società, a cui la previdenza dei pa¬ 
renti impedì di compromettersi troppo, to¬ 
gliendole la vittima, aveva cominciato a 
maltrattare il terzo figlio, perché le pesava 
questa nuova spesa nel bilancio della fa¬ 
miglia. « Di quello », essa diceva, « non vi 
era proprio bisogno.» 

Così, una forma speciale di delitto per 
avidità in cui, come notarono Corre e 
Rykère, la donna predomina sul maschio 
è, specialmente nelle campagne, l’uccisione 
di parenti che, incapaci di lavoro per ma¬ 
lattie o vecchiaia, rappresentano nel bilan¬ 


cio domestico delle passività. Per questa 
ragione la Lébon con il marito bruciò viva 
sua madre. La Lafarge a Gers, nel 1886, 
uccise il marito, un vecchio inutile, e ciò 
che è anche più caratteristico, lo uccise in 
complicità con la nuora; tali pure i proces¬ 
si Faure e Chevalier. La Russa, uccise la 
nuora perché troppo debole e incapace al 
lavoro. È quell’avarizia famigliare caratte¬ 
ristica, come vedemmo, delle donne, che, 
esagerandosi, come si esagerano in costoro 
facilmente tutte le passioni egoistiche, le 
spinge al delitto; giacché per esso una spe¬ 
sa inutile nella famiglia ha l’importanza 
che avrebbe per un uomo la perdita d’una 
grossissima somma di denaro o il pericolo 
di un fallimento commerciale. 

Così la casa rappresenta il patrimonio e 
quasi il regno della donna al cui dominio 
essa annette un’importanza, come l’uomo 
l’annette al campo usuale deila sua atti¬ 
vità, il professore alla cattedra, il deputato 
al Parlamento, il sovrano al suo Impero: 
ecco perché questo sentimento è origine di 
odii intensi e delitti. 

VESTIARIO 

Un’altra forma di passione che spinge 
spesso al delitto la donna è quella per gli 
oggetti di vestiario e di ornamento, ecc. La 
Dubosc, che aveva contribuito ad uccidere 
una vedova, domandata perché avesse pre¬ 
so parte al delitto, rispose: «Per avere dei 
bei cappelli». La Maria Br... cominciò ru¬ 
bando mille franchi, che spese quasi tutti 
in oggetti d’ornamento. M... e S... accusate 
di furto in una bottega, preferirono di ri- 
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tenersi addosso in carcere gli oggetti ru¬ 
bati, dando così la prova del loro delitto, 
pur di andar vestite bene per un giorno, 
all’essere, con probabilità, assolte, mancan¬ 
do ogni altro indizio. La Lafarge rubò i 
diamanti della sua amica, non per vender¬ 
li, ma per possederli, perché li conservò 
con suo non poco pericolo. 

La Di... pugnalò il creditore del marito, 
quando costui minacciò di prenderle una 
ricca collana in pagamento. 

La Vir... portò come ragione all’omici¬ 
dio del suo amante il fatto che costui ave¬ 
va, nei tempi dei loro amori, impegnati i 
gioielli di lei; ciò era vero, ma essa aveva 
dato il proprio consenso, che però non val¬ 
se a salvare dagli effetti del suo odio la 
vittima. 

Così, secondo la Tarnowsky, molte la¬ 
dre russe rubano non per bisogno, perché 
hanno impiego e guadagnano, ma per 
procurarsi oggetti di lusso, vestirsi bene, 
adornarsi. E secondo il Rykère e il Guil- 
lot, il ricavo dei delitti che le donne com¬ 
mettono o a cui partecipano e spingono, 
va in gran parte a finire in compre di og¬ 
getti d’ornamento. 

Noi che abbiamo visto l’immensa im¬ 
portanza dell’abito e dell’ornamento nella 
psicologia della donna normale, per cui 
una donna mal vestita si considera come 
decaduta di grado, che vediamo altrettan¬ 
to nei bambini e nei selvaggi, in cui il ve¬ 
stiario pare sia stato la prima proprietà, 
comprendiamo come tanti delitti siano sta¬ 
ti per questa causa commessi: una donna 
ruba o uccide per vestirsi bene come un 
commerciante fa degli imbrogli per far 
bella figura alla scadenza delle cambiali. 


RELIGIOSITÀ 

La religiosità è in queste ree tutt’altro 
che rara o debole. La moglie di Parency, 
mentre il marito uccideva un vecchio, pre¬ 
gava Dio che tutto andasse bene; la G..., 
appiccando fuoco alla casa dell’amante, 
gridò: «Che Dio e la beata Vergine fac¬ 
ciano ora il resto». La Brinvilliers era una 
cattolica così fervente, che una relazione 
dei suoi delitti scritta da lei a scopo di 
confessione fu uno dei principali docu¬ 
menti d’accusa nel suo processo. La Aveli¬ 
ne faceva bruciare dei ceri in chiesa pour 
la réalisation des nos projets , come essa 
scriveva all’amante, cioè per il buon esito 
del delitto; e in un’altra sua lettera dice¬ 
va: «Il (marito) était malade hier: je pen- 
sais que Dieu commengait son oeuvre ». La 
Pompilia Zambeccari aveva fatto voto di 
portare un cero alla Madonna se le veniva 
fatto di avvelenare il marito. 

a Mercier apparteneva ad una 
famiglia (cinque sorelle e un fra¬ 
tello) che un comune delirio re¬ 
ligioso teneva unita; essa stes¬ 
sa aveva delle visioni in cui le appariva 
Gesù Cristo; e frequenti allucinazioni au¬ 
ditive, in cui comunicava con Dio. Ma in 
essa il delirio religioso era meno intenso 
che nelle altre sorelle e nel fratello, ciò che 
spiega in parte perché essa sola nella fami¬ 
glia fosse criminale; e le lasciava nelle in¬ 
termittenze il pieno possesso di un’intelli¬ 
genza lucidissima ed elevata. 

Quando la Maria Foriini, che strangola¬ 
va e sbranava una bimba per vendicarsi 
dei suoi parenti, sentì condannarsi a mor¬ 
te, rivoltasi ad uno dei suoi avvocati: «La 
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Miracolo operato da Maria SS. 

su la Fanciulla ELISABETTA CHITI di Firenzuola 

Composizione in Ottava Rima 

Vergine Santa che nel cielo stai 
Vegliando sopra i miseri mortali 

E che pietosa proteggendo vai 

Chi vien colpito da sventure e mali; 
Infondi in me le tue virtudi e fai 

Ch* io canti le tue grazie celestiali 

E quanto hai fatto ad una giovinetta 
Abbandonata e al disonor costretta. 

La vecchia madre, allor, fattasi cuore, 
Figlia, rispose, mettiti in cammino 

Alzati domattina al primo albore 

E vai dal mio fratello in Casentino, 

Lui ti farà da madre e genitore, 

Digli che abbia pietà del mio destino 

Digli che in casa sola m’ hai lasciata 

E che son vecchia, povera e malata 

Era questa una certa Elisabetta 

Figlia d’ un Chili nata a Firenzuola 

Che orfana del padre, poveretta, 

Colla madre vivea, misera e sola. 

Cosi menò la vita fanciulletta 

Col lavoro de’ campi e andando a scuola 
Talché tutte le genti del villaggio 

Le volean bene e le facean coraggio 

In udir ciò la figlia sconsolata 

Diede in singhiozzi e in un dirotto pianto 

E abbracciando la sua madre adorata 

Disse: a lasciarvi mi dispiace tanto! 

Oh Dio quanto sarei più fortunata 

Se avessi il bene di morirvi accanto. 

Ma già che il cielo non accorda questo 

Parto all’ istante e arrivederci a presto. 

Del novecento era comparso il Maggio 
Coi Mori ad annunziar 1* età felice, 

Quando il destino con più danno e oltraggio 
Le faceva ammalar la genitrice. 

La miserella con gentil linguaggio: 

Povera mamma, sospirando dice, 

Qui se non ci soccorre il Redentore 
Moriremo di fame e di dolore. 

Ciò detto, in atto doloroso e mesto, 

Si pose in via per ritrovar lo zio 

Però lungo il cammino aspro e funesto 

Fece voto alla gran Madre d’ Iddio 

Che se la mamma sua guariva presto 

Avuto non avrebbe altro desio 

Che quello di serbarsi intatta e pura 

Insino all’orlo della sepoltura. 
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morte è nulla », disse, « tutto sta a salvarsi 
l’anima. Questa salva, il resto non conta 
nulla». La V. Br..., prima di freddare il 
marito, si gettò ginocchioni a pregare la 
Beata Vergine, perché le desse forza a 
compiere il suo reato. 

Nel 1670 le avvelenatrici parigine del¬ 
l’alto ceto alternavano con le polveri di 
successione le messe diaboliche per ottene¬ 
re la morte del marito o la fedeltà dell’a¬ 
mante; un prete leggeva messa sul ventre 
di una prostituta gravida e ne sgozzava il 
feto, il cui sangue e le cui ceneri servivano 
a filtri. La sola Voisin uccise duemilacin- 
quecento di queste piccole vittime. 

Della Gras già vedemmo. La Trossarel- 
lo si creava nella mente un Dio complice 
dei suoi delitti, e dichiarò che la morte del 
Gariglio (la vittima) era scritta nel cielo a 
punizione dell’abbandono in cui l’aveva la¬ 
sciata; infatti, soggiungeva essa, moriva 
anche il socio. 

CONTRADDIZIONI 

Né manca nelle criminali-nate quella 
bontà paradossa e intermittente che è in 
così strano contrasto con l’abituale malva¬ 
gità del loro carattere. 

La Lafarge era piena di attenzioni per i 
domestici; in paese la chiamavano la prov¬ 
videnza dei poveri; visitava e soccorreva i 
malati. La Jegado si mostrava spesso affet¬ 
tuosissima verso le sue compagne di servi¬ 
zio, che poi al primo malumore avvelena¬ 
va. La D’Alessio aveva, qualche anno pri¬ 
ma, salvato con le sue cure da una perico¬ 
losa malattia il marito, che poco dopo fece 
ammazzare. La F..., che assassinò il mari¬ 


to in complicità con l’amante, manteneva 
un bambino preso dal brefotrofio. La Du- 
maire, arricchitasi con la prostituzione, era 
generosa del suo: dava da vivere a quasi 
tutti i parenti suoi, poverissimi; e aveva 
mantenuto agli studi quel suo amante che 
uccise poi, quando ne fu abbandonata. La 
Thomas soccorreva i poveri e piangeva 
spesso al racconto delle loro miserie; com¬ 
perava regali e vestiti per i bambini. La 
P.T., uno dei tipi più feroci di criminali 
da noi osservati, aveva molto buon cuore 
nel soccorrere le compagne, ed era appassio¬ 
natissima per i bambini. La Trossarello ve¬ 
gliava notti intere presso le famiglie povere. 

a questo altruismo non è che 
intermittente e passeggierò. Es¬ 
se si mostrano buone con gli 
infelici, perché questi sono in 
condizione peggiore della propria, e quin¬ 
di danno loro per riflesso un godimen¬ 
to più vivo della propria relativa for¬ 
tuna; come invece odiano chi è più fortu¬ 
nato di loro. Di più, in questi loro atti ca¬ 
ritatevoli entra il piacere di sentire la per¬ 
sona beneficata ai loro piedi: è il gusto 
della dominazione sul proprio simile, che 
questa volta si soddisfa per una via buona. 
È insomma una forma inferiore della 
bontà, che in origine non è che un egoi¬ 
smo, per così dire, composto. 

Tale bontà intermittente ci spiega la lo¬ 
ro facilità alle suggestioni sentimentali, il 
contegno tenuto da efferatissime criminali 
innanzi al patibolo, che parve ad osserva¬ 
tori superficiali così eroicamente rassegna¬ 
to e cristiano, da far credere a una conver¬ 
sione, a un tocco della grazia di Dio, che 
trasfigurava la loro primitiva malvagità. 
La Brinvilliers morì, come ci dice il suo 
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confessore Pirot, da vera cristiana; do¬ 
mandò per lettera perdono alle famiglie 
cui aveva recato tanti dolori; usò i più 
amorosi riguardi ai suoi carcerieri, a cui la¬ 
scio in ricordo le poche cose che le restava¬ 
no; scrisse una lettera al marito, consi¬ 
gliandolo ad allevare i figli nell’onestà e 
nel timor di Dio. La Tiquet ascoltò devo¬ 
tamente le prediche del confessore; si la¬ 
mento, quando vide decapitare il suo com¬ 
plice, che la sua punizione fosse stata trop¬ 
po grave rispetto al delitto, essendo essa la 
vera colpevole; baciò il carnefice, per mo- 
strargli che non lo odiava. La Jegado, do¬ 
po essersi trattenuta con un prete, dichiarò 
che moriva contenta, non potendo esser 
meglio disposta a passare in un’altra vita; 
e la Guillaume riconobbe che il suo delitto 
meritava la morte. La Balaguer fu pia; la¬ 


sciò le poche cose che possedeva alla mo¬ 
glie del suo avvocato; si seppe negli ultimi 
giorni cattivare così bene la simpatia delle 
compagne di carcere, che piansero tutte 
quando parti per il patibolo; volle assicu¬ 
rare il carnefice che lo perdonava. 

n ciò non v’è nulla di profondo, 
ma nemmeno tutto è commedia: 
è una suggestione sentimentale, che 
viene loro soprattutto dal prete, e 
che subiscono facilmente, date le con¬ 
dizioni in cui si trovano. Sole, lontane 
dalle tentazioni del male, non veden¬ 
do più che il prete e per di più non 
potendo parlare con altri, è facile che la 
sua suggestione possa eccitare per un mo¬ 
mento quei sentimenti di bontà di cui non 
sono totalmente prive, e in mancanza di 
stimoli al male, dare loro nella coscienza 
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un predominio che di solito non hanno; 
tanto più che si tratta di una suggestione 
religiosa, a cui sono in generale molto ac¬ 
cessibili. Si aggiunga l’istintivo bisogno 
della donna di acquistarsi la simpatia e 
una protezione, sia pure morale; bisogno 
che si fa sentire in loro tanto più vivamen¬ 
te, che si trovano reiette da tutti e sull’orlo 
della tomba; ora esse sono avvicinate allo¬ 
ra solo dal prete, e per quella facilità fem¬ 
minile ad entrare nelle idee e nei senti¬ 
menti dell’uomo che si vogliono cattivare, 
esse si assimilano per quei pochi giorni le 
virtù del buon cristiano, anche quella a lo¬ 
ro più ripugnante, del perdono. 

SENTIMENTALISMO 

Ma ciò che domina, in mancanza di 
sentimenti forti e veri, è un sentimentali¬ 
smo sdolcinato, specialmente nelle lettere. 

La Aveline scriveva all’amante: « Je 
suis jalouse de la nature qui a Vair de 
nous faire enrager tant elle est belle. Ne 
trouves-tu pas, mon cher, que ce beau 
temps est fait pour les amoureaux et qu’il 
parie d’amour?». E altrove: « Que je 
voudrais ótre au bout de Ventreprise (l’uc¬ 
cisione del marito), qui nous fera libres et 
heureuxl il faut que j’y arrive, le paradis 
est au bout. Au detour du chemin il y a 
des roses». 

Così pure la Trossarello scriveva all’a¬ 
mante lettere piene di sentimentali e teori¬ 
che dichiarazioni di fedeltà, smentite nella 
pratica dai contemporanei tradimenti. 
Quella sedicente baronessa Gravay de Li- 
vernière, una delle più spudorate ed abili 
truffatrici, scriveva in un suo libretto di 


memorie, a proposito di un giovanetto di 
diciotto anni, che essa a quarantotto anni 
suonati tentava sedurre per farsi sposare: 

« Ah ! l’uomo pratico ! non mi ama che 
per assicurarsi la protezione dei miei ami¬ 
ci! Oh ricordi! Pensando a lui mi ricorda 
il galante cavaliere che diceva: 

Pour avoir de noble dame 
Obtenu le doux baiser 
Je vais brulant d’une damme 
Que rien ne peut apaiser». 

Appunto perché sono pazze morali e 
mancano di sentimenti nobili e profondi, 
al posto loro sostituiscono delle sofistica¬ 
zioni esagerate; come il vile ostenta, nei 
discorsi, un coraggio da parata e chime¬ 
rico. 

INTELLIGENZA 

L’intelligenza presenta molte varietà: vi 
sono criminali assai intelligenti e altre 
che sotto questo rispetto non presenta¬ 
no niente di notevole. In generale, però, 
si può dire che le intelligenze piuttosto 
sveglie sono abbastanza numerose : ciò che 
è evidentemente in rapporto con la minor 
frequenza del delitto impulsivo. Per ucci¬ 
dere in un impeto di rabbia bestiale, basta 
anche la mente di un ottentotto; ma per 
tramare un avvelenamento è necessaria 
una certa astuzia e abilità: ora il delitto 
della donna è quasi sempre riflessivo. 

e non hanno, infatti, intelligen¬ 
za superiore alla media in ge¬ 
nerale quelle criminali impulsi¬ 
ve, che per una piccola offesa 
compiono subito una vendetta enorme- 
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mente sproporzionata, come la Closset, la 
Ronsoux, ecc., e nemmeno quelle dotate 
di molta forza, come la Bouhours e la P., 
una intelligenza invece considerevole han¬ 
no quelle criminali ferocissime che com¬ 
piono delitti molteplici. Nella M. l’Otto- 
lenghi trovò ideazione rapida e ricca, no¬ 
nostante la poca istruzione; di più essa 
(fatto importante, dato il poco sviluppo 
dei centri grafici nella donna, e che ne di¬ 
mostra la superiorità sulla media) sente ta¬ 
lora un vero bisogno di scrivere quando 
un mucchio di idee le viene, e si sfoga al¬ 
lora scrivendo come può, e dettando alle 
compagne: del resto, il solo fatto di avere 
a diciassette anni avviata una vasta e abile 
speculazione sulla propria e altrui prosti¬ 
tuzione, basta a provarne non comune 
l’ingegno. 

Una intelligenza abbastanza acuta han¬ 
no anche le avvelenatrici, come la Brinvil- 
liers, come la Lafarge e la Weiss, che scri¬ 
vevano assai bene; come la Jegado, di cui 
un testimonio disse che pareva una stupi¬ 
da, ma che aveva un’intelligenza diaboli¬ 
ca. La Tiquet era stata per parecchi anni 
una delle donne ammirate per spirito dal¬ 
l’alta società. Anche le criminali per avi¬ 
dità sono in generale ben dotate a questo 
riguardo. La Mercier, benché affetta da 
un delirio religioso, obbedendo al quale 
molte volte commetteva dei gravi errori, 
aveva un ingegno commerciale veramente 
superiore: per più volte si rifece nei nego¬ 
zi una ricchezza considerevole, che poi 
perdeva e tornava a rifare. 

E una intelligenza superiore dovevano 
avere quella Lyons, gran ladra del vecchio 
e nuovo mondo, che arricchitasi con il fur¬ 
to in America, venne a fare un gran giro 


d’affari in Europa, per solo amore del me¬ 
stiere; e arrestata in flagrante a Parigi, 
seppe farsi mettere in libertà con scuse, 
dietro intercessione degli ambasciatori 
d’Inghilterra e degli Stati Uniti; quella 
pretesa contessa Sandor, scrittrice in più 
giornali, che, vestita da uomo, seppe inna¬ 
morare di sé la figlia di un altissimo patri¬ 
zio ungherese e piacere tanto a suo padre 
da ottenerla in isposa; e, sposatala, convis¬ 
se con lei parecchi mesi estorcendo denaro 
al suocero, sinché, arrestata per denunzia 
di questi, si scoperse solo allora che il pre¬ 
teso conte era una donna; quella Beli-Star, 
che per parecchi anni capitanò tutti gli ou- 
tlaws del Texas, organizzando spedizioni 
di brigantaggio a danno perfino del Go¬ 
verno degli Stati Uniti; quella sedicente 
Gravay di Livernière, di cui non si riuscì 
mai a sapere il vero nome tra i sette od ot¬ 
to che essa ne diede, che fece innamorare 
(a quarantotto anni) di sé un giovane di¬ 
ciannovenne, e in modo che nemmeno un 
processo e una condanna lo staccarono da 
lei; che a quarantotto anni simulò un par¬ 
to e fu creduta per lungo tempo cugina 
della regina di Spagna. La P. W., tribade, 
feritrice e forse avvelenatrice, diresse rivi¬ 
ste e complotti politici, pubblicò romanzi 
e poemi. 

Anche la Tarnowsky aveva già osserva¬ 
to, a proposito di Teodosia Wol..., celebre 
ricettatrice di Pietroburgo, che per stare 
alla testa di una tale intrapresa occorreva 
molta astuzia e una grande prontezza di 
discernimento, per capire subito con chi si 
ha da fare, se con un povero diavolo che 
viene a impegnare le ultime cose, o con 
un ladro vero o con una spia. 
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I na nuova prova che nelle cri- 

I minali-nate Finteliigenza è spes- 
l M so acuta, la si ha nel fatto che 
non di rado troviamo tra esse 
forme o combinazioni di reati originali. 
Già notammo nella M. dell’Ottolenghi 
quelle combinazioni di prostituzione, le- 
nocinio e ricatto, da cui essa traeva molto 
denaro: lo stesso può dirsi della Lacassa- 
gne che uccise un figlio illegittimo, aiutata 
da un complice e persuase questo ad ad¬ 
dossarsene tutta la colpa, promettendogli 
di sposarlo dopo scontata la pena; ma che 
invece l’uccise in complicità del fratello, 
quando venne a domandare il manteni¬ 
mento del patto. Così pure la Gras, man¬ 
cando di denari per sposare un operaio, 
fece vetriolare da questi un suo ricco 
amante di debole salute, calcolando che 
costui deformato così avrebbe acconsentito 
a sposarla, perché persuaso di non poter 
più essere accettato da nessuna donna: 


avrebbe pensato poi essa, una volta sposata, 
a rovinarne la già fragile salute, a restar 
vedova e a sposare con l’eredità l’amante 
del cuore. 

Si comprende del resto questa maggiore 
intelligenza in molte criminali-nate, che 
spesso sono deboli e senza mezzi fisici per 
soddisfare la propria malvagità: alla debo¬ 
lezza bisogna che supplisca l’astuzia nella 
lotta contro la società: altrimenti esse si 
fanno prostitute. 


PITTURA 

Mancano quasi assolutamente queste 
manifestazioni nella rea-nata. Non tro¬ 
vammo mai alcun disegno o tatuaggio al¬ 
lusivo al delitto, e nemmeno speciali rica¬ 
mi, che pure dovrebbero essere la forma 
grafica speciale delle criminali. Una sola 
volta trovammo qualcosa di simile alle 
pitture simboliche dei criminali in una fo¬ 
tografia dell’amante che la Pran... tratteg¬ 
gi ò di due croci, di una testa da morto e 
di una data, il giorno in cui meditò ucci¬ 
derlo perché l’abbandonava, come infatti 
tentò: e quella carta essa si teneva carissi¬ 
ma in cella come monumento dell’esegui- 
to delitto. 

I V nche di scritture sono parche. 
/ M Noi non avemmo notizia che di 
/ M tre criminali autrici delle proprie 
memorie, la Lafarge, la X. e 
la Beli-Star, mentre questo genere di let¬ 
teratura, per dir così, egoistico, è così 
frequente nei maschi. La Lafarge, la X. e 
la Beli-Star, specialmente quest’ultima, 
erano certo dotate di una intelligenza su¬ 
periore, mentre tra i maschi, anche crimi- 
















nali di intelligenza più che mediocre, 
scombiccherano spesso i loro ricordi. Ra- 
rissime sono anche le poetesse, come l’a¬ 
mante del brigante Cerrato, che gli dedi¬ 
cava versi. Ma forse il documento scritto 
più caratteristico lasciato mai da una don¬ 
na criminale è quella confessione dei pro- 
prii peccati redatta dalla Brinvilliers, e che 
fu una delle prove più gravi contro di lei; 
in cui si vedono prima l’intensità del sen¬ 
timento religioso che crea il bisogno di da¬ 
re alla confessione la vivacità e quasi la 
consistenza della carta e della scrittura, to¬ 
gliendola alle incertezze del pensiero, poi 
l’imprevidenza criminale, l’aberrazione 
del senso morale, per cui piccole omissioni 
formali di doveri religiosi sono poste ac¬ 
canto a delitti mostruosi, come il parrici¬ 
dio e l’incesto. Eccola, tradotta in italiano e 
lasciate in latino le frasi più caratteristiche: 

« M accuso d aver fatto appiccare il 
fuoco. » 

«Ho formato desideri su mio fratello, 
pensando a questo e a quello... (sic). » 
«M’accuso d’essermi data del veleno.» 
«M’accuso d’averne dato a una moglie 
per propinarne al marito. » 

« M accuso di non aver onorato mio pa¬ 
dre, e di non avergli reso il rispetto che gli 
dovevo. » 

«M’accuso d’aver commessi incesti tre 
volte la settimana, forse trecento volte, e 
manustruprationes quattro o cinquecento 
volte. » 

« E ho scritto lettere amichevoli. » 

« M’accuso d’essere per ciò stata cagione 
di scandalo generale anche a mia sorella e 
a una mia parente. » 

« Ero fanciulla ed egli ragazzo. » 

«Ho commesso parecchi adulterii con 


un ammogliato, per quattordici anni.» 

«M’accuso d’aver dato molti beni a co¬ 
stui, che mi ha rovinata. » 

«Bis peccavi immundum peccatum cum 
isto. » 

«M’accuso che quantunque mio padre, 
veduto il grave scandalo, l’avesse fatto im¬ 
prigionare, nondimeno ho seguitato a tro¬ 
varmi con lui. » 

« Ho avuto due figli fra i miei, frutto di 
questo amore. Vedrete come vi provve- 
derò. » 


« M accuso d’aver avuto relazione con 
un cugino germano duecento volte. » 

« Era celibe: ho avuto da lui un fanciul¬ 
lo che è tra i miei. » 

« Ho avuto relazione con un cugino ger¬ 
mano di mio marito un trecento volte.» 
«Era ammogliato.» 

« M’accuso che un giovane me stupravit 
a sette anni.» 


« ivi accuso manu peccavisse cum jratre 
meo prima di sette anni. » 

«M’accuso posuìsse virgunculam super 
me e accostandomi... (sic). » 

A accuso d’aver avvelenato io 
stessa mio padre. Un servito¬ 
re gli propinò del veleno. Ro- 
devami che costui fosse stato 
imprigionato; ol trecche agognavo alle 
sue sostanze. Ho fatto avvelenare i miei 
due fratelli, e perciò un giovane fu ar¬ 
rotato. » 


me e acco< 


« Ho parecchie volte augurata la morte 
a mio padre, e ai miei fratelli trenta 
volte. » 


« Ho desiderato avvelenar la sorella, che 
diceva orribile il mio tenore di vita. » 

« Una volta presi delle droghe per pro¬ 
curarmi un aborto.» 
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che notammo anche nella donna normale. 


«M’accuso d’aver cinque o sei volte da¬ 
to del veleno a mio marito. Me ne pentii, 
l’ho fatto curar bene e sopravvisse: è però 
sempre un po’ malaticcio. » 

« Era per mettermi in libertà. » 

« M’accuso d’aver preso del veleno e d’a- 
verne dato a una mia creatura, perché era 
grande. » 

« Mi sono confessata e comunicata a Pa¬ 
squa per sette anni senza proponimento di 
emendarmi. Proseguii poscia nella stessa 
vita e negli stessi disordini, senza confes¬ 
sarmi. » 

«M’accuso d’aver fatto appiccar incen¬ 
dio a un casolare delle nostre terre per 
vendicarmi ». 

La Weiss scrisse delle pagine sentimen¬ 
tali senza valore. 

Ritroviamo insomma nella donna cri¬ 
minale quella inferiorità nei centri grafici 



MODO D’ESECUZIONE DEI REATI. 

AGGROVIGLIAMENTO 

Un’altra prova della frequente acutezza 
mentale delle criminali-nate, è quel carat¬ 
tere di ”aggrovigliamento”, che così spesso 
presentano i loro delitti, e che può essere 
l’effetto della debolezza e talora anche 
della suggestione di letture romanzesche, 
ma che non può eseguirsi senza una men¬ 
te non comune. Il mezzo impiegato da 
queste criminali per raggiungere uno sco¬ 
po, anche relativamente semplice, è spesso 
complicatissimo; rassomiglia a un lungo 
giro fatto per raggiungere un punto vici¬ 
no. Già vedemmo il piano imbrogliato 
concepito dalla Gras per poter sposare da 
ricca il suo amante. La principessa X. per 
sbarazzarsi dell’amante della donna, che 
le servirà di moglie nei suoi saffici amori, 
preparò di lunga mano e con una serie di 
raggiri un incontro tra il marito di lei e 
lei e l’amante insieme, calcolando che la 
gelosia del marito avrebbe agito a dovere 
favorendo i suoi desideri: si fece scrivere 
da lei una dichiara di suicidio con cui giu¬ 
stificava l’avvelenamento con cui meditava 
finirla. Certa Mina, che desiderava sop¬ 
piantare un’amica nel suo posto di came¬ 
riera presso una famiglia, comincio col ca¬ 
lunniarla presso i padroni, poi, fallitole 
questa via, calunniò presso di lei i padro¬ 
ni, come truffatori del salario ai loro do¬ 
mestici: siccome nemmeno questo mezzo 
riusciva, rubò all’amica la chiave di casa, 
approfittò una sera d’un momento che es¬ 
sa era uscita lasciando la porta aperta, per 












introdursi furtivamente e andare a na¬ 
scondersi sotto il letto di lei; poi la ferì 
nel sonno e fuggì chiudendo dietro sé la 
porta. Il giorno dopo tornò tranquilla¬ 
mente a proporsi alla padrona come sosti¬ 
tuta della compagna ferita, durante la sua 
malattia, e siccome la padrona esitava, le 
promise di rivelarle, se Faccettava, il nome 
del feritore. La Rosa Bent..., per uccidere 
il marito preparò nella stanza di lui, men¬ 
tre dormiva, un gran caldaia d’acqua bol¬ 
lente; poi lo svegliò a un tratto, dicendo 
che lo chiamavano dalla strada, e mentre 
egli si avviava mezzo assonnato verso la 
finestra, quando passò innanzi alla caldaia 
ve lo buttò dentro. 

evidente che per ideare dei pia¬ 
ni cosi complicati è necessaria 
una immaginazione discreta, che 
I sappia con l’artificio di alcune 
combinazioni supplire alla mancanza del¬ 


la forza, possedendo la quale il delit¬ 
to potrebbe essere assai più semplice- 
mente compiuto: ma mancando questa 
forza, è necessario prendere vie tortuose e 
indirette. Ciò è così vero, che le criminali 
dotate di forza virile, come la Bouhours, 
che si vestiva da uomo, si divertiva a lotta¬ 
re con gli uomini e a maneggiare il mar¬ 
tello come la P..., non presentano nei loro 
delitti questo aggrovigliamento; troncano 
la questione con un colpo risoluto di pu¬ 
gnale o di mazza. 

Ma a proposito di tale aggroviglia¬ 
mento, si manifesta un difetto particolare, 
che troviamo spesso nelle intelligenze, an¬ 
che in quelle brillanti, delle criminali. 
Talvolta queste combinazioni sono artifi¬ 
ciosissime, ma in fondo assurde e impossi¬ 
bili, talora perfino quasi pazzesche. Così 
la Morin, per derubare e uccidere il suo 
nemico, pensò di attirarlo in una villa fuo- 
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ri di Parigi da essa apposta affittata: lo 
avrebbero trascinato in un sotterraneo e 
legato a un palo: lacci, pistole, carabine, 
spade, pugnali erano disposti per atterrire 
il disgraziato e fargli meglio capire un lun¬ 
go discorso in istile enfatico, che la sua 
figlia avrebbe letto per indurlo a firmare le 
cambiali; di più due manigoldi, vestiti da 
fantasmi, dovevano agitarsi e urlare com¬ 
pletando la scena che essa aveva immagi¬ 
nato sotto la suggestione di un romanzo 
della Radcliffe. 

Così spesso la criminale-nata cerca di 
prepararsi un alibi preventivo, una prova 
di innocenza: ma le combinazioni ideate, 
per quanto talora ingegnose, sono sovente 
assolutamente inadatte allo scopo. È una 
previdenza sbagliata. La Lafarge, che du¬ 
rante la malattia del marito gli metteva 
nelle bibite arsenico invece di gomma, si 
faceva sempre ostentatamente vedere a 
mangiar della gomma. 

a Buisson essendo stata, nell’as¬ 
sassinio d’un vecchio, graffiata 
dalla vittima, tornata a casa ap¬ 
piccò il suo gatto, e andò a di¬ 
re alle amiche, con aria arrabbiata, che 
la brutta bestia le era saltata in faccia. La 
Queyron, dopo aver fatto accoltellare nel 
letto il marito dall’amante, ricompose le 
coperte, chiamò le amiche, e mostrando il 
cadavere, disse che doveva esser morto per 
vomiti di sangue. 

ISTIGAZIONE 

Non sempre però la criminale-nata 
compie il delitto da sé; spesso quando non 
sia dotata di una forza muscolare virile e 


non si tratti di un delitto contro altre don¬ 
ne o di un delitto insidioso, come il vene¬ 
ficio o l’incendio, il coraggio le manca. 
Nelle lettere della Béridot e dell’Aveline 
ai loro amanti si trovano delle recrimina¬ 
zioni disperate sulla propria debolezza; la 
Lavoitte diceva al complice: «Se fossi un 
uomo l’ucciderei da me, quella ricca vec¬ 
chia». Ma in ciò non v’è che la paura di 
un essere debole innanzi a una probabile 
lotta contro un più forte; e non esclude in 
quelle donne la più assoluta insensibilità 
morale, che allora si sfoga e si rivela spe¬ 
cialmente nell’istigazione di un complice: 
giacché la criminale-nata si riconosce subi¬ 
to dal fatto che essa nella coppia criminale 
fa, come direbbe il Sighele, la parte del- 



Fincubo o dell’eccitatrice, spiegandovi la 
più raffinata malvagità. 

La Fraikin cercò per uccidere il marito 
un sicario; lo trovò in un certo Devilde, 
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che il tentò tre volte, ma senza averne il 
coraggio: alla terza la Fraikin gli disse ar¬ 
rabbiata: «Lasciarsi scappare una così bel¬ 
la occasione è da bestia!». Alla quarta 
volta lo ubbriaco, lo condusse nella came¬ 
ra del marito, si nascose a’ piè del letto, 
mostrandogli un biglietto da mille lire e 
al momento decisivo ebbe ancora tanto 
sangue freddo da raccomandare al sicario 
di non afferrarlo per i capelli perché il 
marito portava la parrucca. L’Albert, che 
la sua amante Lavoitte trascinò a uccidere 
una vecchia, così descrisse i mezzi raffina¬ 
ti con cui lo persuase: «Essa cominciò a 
enumerarmi le ricchezze della vecchia, e 
di cui essa non faceva nessun uso. Io resi¬ 
stetti, ma il giorno dopo Filomena tornò 
da capo, dimostrandomi che si uccideva 
pure in guerra e non era peccato; perché 
non avremmo dunque ammazzato quella 
vecchia stracciona?... Dio ci perdonerà, es¬ 
sa concluse, perché vede la nostra mise¬ 
ria». La Simon tentò uccidere il debole 
marito, favorendo la sua inclinazione al- 
l’ubbriachezza e costringendolo, mattina e 
sera, a bere una specie di droga composta 
da lei con acquavite, ginepro e altri liquo¬ 
ri deleterii; propose poi a tutti gli amanti 
suoi — e furono innumerevoli — di ucci¬ 
derlo promettendo a uno di essi cinque li¬ 
re (per un omicidio!) e la sua mano; sin¬ 
ché imbattutasi nel Quérangal, un giova¬ 
ne debole e squilibrato, lo padroneggiò a 
tal punto, da armarne la mano alla strage. 
La Brinvilliers volendo persuadere un gio¬ 
vane onesto, di cui era divenuta amante, a 
esserle strumento in un delitto, gli diceva: 
« E che importa a te che viva quella vec¬ 
chia che nemmeno conosci?». 


LASCIVIA 

Essendo in generale queste criminali 
così prive di pudore e lussuriose, la lasci¬ 
via entra spesso come mezzo dei loro de¬ 
litti, sia perché per esse darsi a un uomo è 
una cosa di poca importanza, sia perché, 
essendo donne, e donne lussuriose, per 
una doppia ragione la loro ideazione si 
aggira prevalentemente intorno alla ses¬ 
sualità. Così è naturale che nella medita¬ 
zione di un delitto, l’idea di servirsi del 
proprio sesso per compierlo deve presen¬ 
tarsi con una doppia facilità. 

Già vedemmo che la Gras meditava di 
uccidere il suo ricco amante rovinandone 
l’organismo, già debole, con eccessi sul 
proprio corpo. P..., allevata da un ricco fi¬ 
lantropo e da lui sposata a un tristo più 
cattivo di lei, che lo era pur tanto, combi¬ 
na col marito un ricatto sessuale al suo be¬ 
nefattore: lo fa venire in casa sua, gli dice 
che poiché era voce comune che essa fosse 
l’amante di lui, voleva esserlo di fatto; si 
spoglia innanzi a lui e cerca di eccitarlo 
con moine lascive; entra il marito, e fin¬ 
gendo una grande indignazione, vuol co- 
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stringerlo a firmargli cambiali per somme 
rilevanti. 

pesso pure la criminale che isti¬ 
ga aggiunge come incentivo la 
promessa di se stessa; così fece 
la Brinvilliers più volte; la D..., 
che si dava a tutti, si rifiutò a uno so¬ 
lo dei suoi adoratori, il più debole e sugge¬ 
stionabile; quando lo ebbe così rinfocolato 
bene di desiderio, promise di concedersi a 
lui se uccideva il marito. Anche la com¬ 
media del bacio serve spesso come tranel¬ 
lo; la Bord..., la Dépise finsero di voler 
abbracciare l’amante, e in quel momento 
lo pugnalarono. 

OSTINAZIONE NELLA NEGATIVA 

Un carattere particolare delle criminali, 
e soprattutto delle criminali-nate, è la 
straordinaria ostinazione a negare il pro¬ 
prio delitto anche innanzi alle prove più 
luminose e eloquenti. Mentre l’uomo, 
quando vede che le sue menzogne non 
reggono innanzi alla smentita dei fatti, 
abbandona la partita e confessa, la donna 
non si scoraggia mai e insiste con maggio¬ 
re energia sul diniego, quanto più esso di¬ 
venta assurdo. 

Infatti la D’Alessio, la Rondest, la Ju- 
meau, la Saraceni, la Buscemi, la Béridot, 
la Pearcey, la Daudet negarono tutto e 
sempre. La Lafarge continuò sino alla 
morte la commedia della propria innocen¬ 
za; anzi anche al di là della morte, procla¬ 
mandola nelle sue memorie. La Jegado si 
impuntò a sostenere, contro tutte le prove, 
che essa non sapeva che cosa fosse l’arseni¬ 
co, che il suo torto era quello di voler 



troppo bene alla gente, e non ci fu verso 
di smuoverla. 

uando non negano interamente, 
architettano anche per scusarsi 
dei racconti così inverosimili e 
assurdi che nemmeno un bam¬ 
bino li crederebbe; ma su cui insistono 
con una energia indomabile. La Dac- 
quignié pretese di avere ucciso il marito 
per difendersi e non portava sopra sé nes¬ 
suna traccia di violenza; pretese di avergli 
inferto un sol colpo e il cadavere aveva sei 
ferite. Lo stesso affermò la D... 

La Lafarge inventò, per scusare il furto 
di diamanti, un romanzo dei più compli¬ 
cati e assurdi. La Hoegeli sostenne di non 
aver dato alla figlia che le correzioni ob¬ 
bligatorie per una madre; se l’aveva soffo¬ 
cata, era stata disgrazia. La Dépise, che 
aveva ferito in un agguato l’amante, prete¬ 
se che egli l’aveva battuta, gettata a terra, 
e fatta mordere dal suo cane. La Prager 
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sostenne che aveva fatto nascondere il fra¬ 
tello, armato di rivoltella, nella camera 
del marito, solo perché prendesse certe let¬ 
tere, compromettenti per lei nell’affare del 
divorzio, senza però ammettere che in es¬ 
se fosse la prova del suo adulterio: quanto 
alla rivoltella... doveva solo spaventare il 
marito. 

Alle volte, poi, cambiano totalmente 
due o tre volte durante il processo, il siste¬ 
ma di difesa; ma l’idea della sfiducia che 
deve invadere i giudici riguardo alle loro 
storie, in seguito a questi mutamenti, non 
diminuisce punto l’ardore delle loro affer¬ 
mazioni: sembra che nemmeno vi pensi¬ 
no. La Goglet, che aveva incendiata la ca¬ 
sa per bruciarvi insieme il vecchio marito, 
disse prima che uno sconosciuto, su cui el¬ 
la aveva sparato senza colpirlo, aveva dato 
fuoco alla casa; poi sostenne, che lei non 
era la vera Goglet, ma una sua amica inti¬ 
ma a cui rassomigliava perfettamente, di 
cui aveva preso il posto per curare il mari¬ 
to; e quando questi all’udienza assicurò 
che essa era proprio sua moglie, non du¬ 
bitò di affermare che il vecchio, in seguito 
a una apparizione, non ci vedeva bene. 

La Zerb. accusò il Pali, e poi il Piccio¬ 
ni, ecc. 

« La delinquente », scrive il Rykère, « è 
più sofista e ragionatrice dell’uomo; trova 
pretesti e scuse che stupiscono per la loro 
bizzarria e stranezza. » « Non solo », scrive 
il pastore Arnoux, « le ragazze colpevoli si 
danno al male più intieramente che i gio¬ 
vani, ma mentiscono con più coerenza e 
audacia; mettono maggiore audacia nelle 
storie che raccontano, e li sorpassano in 
ipocrisia. » 


n complesso, dunque, queste nega¬ 
zioni e scuse si distinguono per la 
loro assurdità e per la loro complica¬ 
zione, cioè per un aggrovigliamento 
analogo a quello che notammo frequente 
nei delitti. 

Ritroviamo qui quell’abilità alla menzo¬ 
gna che già notammo nella donna norma¬ 
le, ma complicata da un difetto intellet¬ 
tuale che in esse deve essere assai più gra¬ 
ve. Evidentemente, se quelle criminali si 
ostinano ancora a negare innanzi alle pro¬ 
ve più eloquenti, è perché esse sentono po¬ 
chissimo la verità; e non si rappresentano 
affatto quello stato mentale di persuasione 
che le prove accumulate inducono nei loro 
giudici. La logica dei fatti non ha nessuna 
presa sul loro cervello; esse non sentono la 
evidenza di una prova inconfutabile, e cre¬ 
dono che lo stesso accade degli altri. 

Lo stesso accade per quelle menzogne 
complicate che esse inventano per scusa. 
Esse non ne sentono l’assurdità, come gli 
altri; i sentimenti logici, che dovrebbero 
fare avvertire loro la contraddizione, es¬ 
sendo debolissimi in esse. Aggiungasi l’au¬ 
tosuggestione, che con la lunga ripetizione 
di quelle menzogne finisce per convertirle 
ai loro occhi in una mezza verità: auto- 
suggestione di tanto più facile che il ricor¬ 
do dei loro delitti impallidisce in esse ra¬ 
pidamente; e dopo poco tempo si trova 
già allo stato di memoria lontana. Poiché 
il ricordo del delitto è molto debole e già 
lontano, l’attenzione della criminale si fis¬ 
sa tutta sulla storia che racconta; essa non 
bada più che alla sua menzogna, trascu¬ 
rando la verità, la cui immagine è così at¬ 
tenuata. Per questo la menzogna costa po¬ 
chissima fatica mentale alla criminale, che 
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può quindi durare in essa assai a lungo; e 
non sprecando la propria energia ad archi¬ 
tettar bene la menzogna, la impiega tutta 
ad affermarla continuamente, senza tre¬ 
gua né momenti di debolezza, riuscendo 
così talora a suggestionare giudici e giurati 
e a far loro accettare la più chimerica fa¬ 
vola. 


RIVELAZIONE DEL DELITTO 

Ma per un’altra di quelle tante contrad¬ 
dizioni che sorgono a ogni passo in questo 
studio, noi troviamo nelle criminali accan¬ 
to a questa ostinazione nel negare, quando 
sono pressate di domande dal giudice, una 
facilità di rivelare esse stesse il proprio de¬ 
litto spontaneamente. 



È un curioso fenomeno psicologico che 
ha cause molteplici.. Talora è quel bisogno 
di chiacchierare, queU’incapacità di serba¬ 
re i segreti e quel bisogno di farli sapere 
ad altri che notammo caratteristico della 
donna. Così la Bompard, che già in viag¬ 
gio aveva cominciato a rivelare al Garan- 
ger molte cose su Eyraud, giunta a Parigi 
dove tutti i giornali parlavano di lei e di 
lui, non si potè più tenere di dirgli che 
Eyraud e Gabriella erano loro due. La 
Faure, che fece vetrioleggiare l’amante, 
non sarebbe stata scoperta, tanto bene ave¬ 
va preso le sue precauzioni, se non avesse 
detto tutto a una sua amica: nel che si ag¬ 
giunge, trattandosi d’una vendetta, oltre il 
bisogno delle chiacchiere, il bisogno di far 
sapere ad altri la vendetta compiuta per 
goderne più intensamente. 

Naturalmente in tutto ciò bisogna far la 
sua parte a quella leggerezza e imprevi¬ 
denza del criminale, che parla del suo de¬ 
litto pubblicamente, senza sospettare il pe¬ 
ricolo a cui si espone in quel modo. 

ualche volta la confessione pren- 
I I ■ de una forma un po’ diversa. 
V M Quando la donna perpetra un 
delitto, sente al solito il bisogno 
di parlarne: il suo segreto le pesa; ma 
allora l’imprevidenza non giunge mai a 
tale da farle rivelare il delitto prima di 
compierlo. In tal caso il bisogno di parlare 
si sfoga in un modo indiretto: quella don¬ 
na si mostrerà preoccupata della salute 
dell’uomo che essa avvelena: andrà di¬ 
chiarando, tutta afflitta, che egli deve mo¬ 
rire tra poco, anche se sta bene; e quando, 
messosi in letto, nessuno sospetta ancora la 
gravità del male, si mostrerà dolente, oc¬ 
cupata a immaginare sventure per la sua 
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vittima: tutti modi con cui la criminale 
riesce per vie tortuose a sfogare il suo desi¬ 
derio di parlare del delitto, che essa muli¬ 
na nel suo pensiero. La Lafarge, inviata al 
marito la torta avvelenata, andava dicendo 
che temeva di ricevere una lettera abbru¬ 
nata; s’informava del tempo che le vedove 
portavano il lutto nel paese. L’Hagu, che 
avvelenò la moglie del suo amante Rogier, 
disse quando la sua vittima giaceva mala¬ 
ta: «Vi dico io, che non può vivere a lun¬ 
go. È possibile che un uomo così giovane 
possa stare con una donna che lo odia? ». 
La Jegado, appena una sua vittima cadeva 
malata e tutti credevano ancora a una leg¬ 
gera indisposizione, si faceva sentire a di¬ 
re: «Ne morrà, siate certi; non si guarisce 
di quel male; andate a chiamare il prete, 
ecc. ». 

Tutto questo discorrere del loro delitto 
serve anche loro a ravvivarne la immagi¬ 
ne, a far loro rigustare un poco quella vo¬ 
luttà ch’esse trovano nei misfatti. Ecco 
perché la Jegado parlava sempre di morte, 
e « la sua conversazione », come disse 
un testimonio, «era la conversazione dei 
defunti ». E si capisce come la chiacchiera 
del delitto sia più frequente nella donna 
che nell’uomo, perché essa deve supplire a 
tutti quei mezzi usati dal maschio a ravvi¬ 
vare l’immagine del delitto, come il dise¬ 
gno e la scrittura, che vedemmo mancare 
alla donna. La donna parla spesso de’ suoi 
delitti, come l’uomo li dipinge, o li scrive, 
o li scolpisce nei vasi, ecc. 

Una forma curiosa di confessione è la 
confessione all’amante. Un carattere della 
criminale è quello di confessare il proprio 
delitto all’amante, anche se è onesto, an¬ 
che se non sospetta in lei una delinquente 


e non le chiede nulla: talora anzi essa ar¬ 
riva a obbligarlo ad accettare prove scritte 
della sua colpa, che costituiscono poi una 
prova terribile contro lei e che la costrin¬ 
gono, quando il suo amore intenso ma fu¬ 
gace è passato, a un nuovo e più grave de¬ 
litto per sopprimere l’incomodo testimo¬ 
nio. La Virg... confidò all’amante Signori¬ 
ni d’aver rubato della rendita; e poi, 
quando fu stanca di lui, l’uccise per salva¬ 
guardarsi dal pericolo di un’eventuale de¬ 
nuncia. La Menghini confidò in iscritto al 
suo ultimo amante D’Ottavi di avere av¬ 
velenato il marito; e poi, quando ne fu 
abbandonata, spinse l’amante precedente 
ad ucciderlo per sbarazzarsi del pericoloso 
confidente. 

E questa una conseguenza di quella na¬ 
turale tendenza all’espansione che esiste 
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tra amanti, e di quel bisogno, che analiz¬ 
zammo più su, nella donna innamorata di 
mostrare all’amante la propria devozione 
dandogli qualche cosa di più che se stessa 
e il proprio corpo, quasi la sua vita e il 
proprio destino. Più prezioso è il pegno 
d’amore e più esse sono felici: ora, che co¬ 
sa di più prezioso potrebbe dare una cri¬ 
minale che la confessione e i documenti 
del proprio delitto? Essa si abbandona 
così, piedi e mani legate, alla mercè dell’a¬ 
mante. 

el che si vede ancora una vol¬ 
ta: l’abituale imprevidenza del 
criminale, perché esse non pen¬ 
sano alla fugacità dei loro amo¬ 
ri e credono quel capriccio momenta¬ 
neo così duraturo come è intenso: e, insie¬ 
me, l’assenza di senso morale, per cui il 
delitto più grave sembra loro una cosa da 
nulla, un piccolo errore: perché, altrimen¬ 
ti, come si attenterebbe una donna rea a 
fare all’amante onesto il racconto dei pro¬ 
pri delitti, che se può momentaneamente 
aizzare il suo desiderio per quella donna 
che, sia pure in male, esce dalla volgarità 
comune , deve in ultimo generare un'av¬ 
versione e un orrore per lei ? 

In altri casi è la gelosia, lo spirito di 
vendetta per l’abbandono dell amante che 
le spinge a denunciare spontaneamente il 
complice. « La donna », scrive il Joly, « che 
si sa o si crede tradita, denunzia spietata¬ 
mente i suoi complici.» 

I X ero alle volte la delazione non 
■ ^ è il frutto della passione ecci- 
tata; ma un calcolo in genera¬ 
la le molto astuto: quando vedono 
che i pericoli per il commesso delitto si 
fanno sempre più gravi, abbandonano il 


complice alla giustizia, sapendo che la loro 
denuncia e il sesso (soprattutto se sono 
giovani e belle) impetreranno indulgenza 
per loro. Aggiungasi ancora la precarietà 
dei loro amori: quello che era pochi mesi 
innanzi un Dio e per cui si sarebbero fatte 
uccidere, diventa un individuo indifferen¬ 
te, talora anche odioso, che esse abbando¬ 
nano alla giustizia, senza esitazione. Que¬ 
sto, secondo il Guillot, e il pericolo piu 
grave che di solito corrono le associazioni 
di malfattori. È noto che la Bompard sa¬ 
crificò senza riguardi il suo complice e in 
parte sua vittima. Bistor fu arrestato, 
quando già la polizia stava per mandare il 
processo agli archivi, per la denunzia della 
sua complice Perrin. 

Tutte queste cause fanno sì che la de¬ 
nunzia o la rivelazione involontaria sia fre- 
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quentissima nella criminale, e che per que¬ 
sto i criminali intelligenti ne abbiano una 
notevole diffidenza. Nella banda diretta 
da Chevalier e da Abadie, un regolamento 
disponeva che nell’associazione non fosse¬ 
ro ammesse che due donne, le amanti dei 
ca pi> gli altri non dovevano avere che 
amanti di un giorno. 


SINTESI 

Tale e in complesso la fisionomia mora¬ 
le della criminale-nata, che mostra cioè 
una tendenza fortissima a confondersi col 
tipo maschile. Quell’atavica diminuzione 
dei caratteri sessuali secondari, che notam¬ 
mo già nell’antropologia, ritroviamo ora 
nella psicologia della donna criminale, che 
per l’erotismo eccessivo, la debole mater¬ 
nità, il piacere della vita dissipata, l’intelli¬ 
genza, 1 audacia, il predominio sugli esseri 
deboli e suggestionabili, talora anche per 
la forza muscolare, il gusto degli esercizi 
violenti, dei vizi e fin degli abiti, riprodu¬ 
ce a vicenda ora l’uno, ora l’altro dei tratti 
maschili. A questi caratteri virili vengono 
ad aggiungersi spesso le qualità peggiori 
della psicologia femminile: esageratissima 
l’inclinazione alla vendetta, l’astuzia, la 
crudeltà, la passione pel vestiario, la men- 
zogna, formando così frequentemente dei 
tipi d una malvagità che sembra toccare 
l’estremo. 

aturai mente tutti questi caratteri 
si trovano in diverse proporzio¬ 
ni nei singoli individui: c’è per 
esempio la criminale dotata di 
forza muscolare virile, ma a cui fa di¬ 
fetto l’intelligenza, come la Bouhours, 


la P...; e la criminale debole, che suppli¬ 
sce con l’ingegnosità dei suoi piani alla 
mancanza di forza, come la M... Solo 
quando per una disgraziata combinazione 
questi caratteri si trovano tutti riuniti in 
una sola persona, si hanno i tipi più terri¬ 
bili della criminalità femminile. Ma que¬ 
sti pochi casi sono allora veramente straor¬ 
dinari. Ne è un esempio tipico la Beli- 
Star, quella brigantessa che fu sino a po¬ 
chi anni fa il terrore del Texas: già la sua 
educazione era stata la più adatta a svilup¬ 
parne le qualità naturali: figlia di un capo 
di guerriglieri del partito Sud nella guerra 
del 1861-1865, essa passò la sua giovinezza 
in mezzo agli orrori di quel brigantaggio 
legittimato, e già a dieci anni maneggiava 
il lasso e la rivoltella, la carabina e il 
boure \nife in modo da entusiasmare i 
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suoi feroci compagni: forte ed audace co¬ 
me un uomo, il suo gran piacere era di ca¬ 
valcare cavalli non domati dai più bravi 
cavalieri della sua banda; un giorno, ad 
Oakland, vinse due volte le corse: una 
volta vestita da uomo e un’altra da donna, 
mediante un rapido travestimento, senza 
che nessuno riconoscesse in lei la stessa 
persona. Lussuriosissima, non ebbe mai 
un solo amante: l’amante ufficiale doveva 
essere il più intrepido e il più audace della 
banda, ed era destituito alla prima vigliac¬ 
cheria: pure essa lo dominava interamen¬ 
te e si permetteva molte distrazioni, anzi 
aveva — scrive il Varigny — tanti amanti 
quanti desperados o outlaws conteneva il 
Texas, il Kansas, il Nebraska, la Nevada. 
Audacissima, sin dai diciotto anni guidò 
una banda di feroci briganti, che essa do¬ 
minava assolutamente, un po’ con la supe¬ 
riorità della sua intelligenza, col suo co¬ 
raggio, e un po’ con una femminile genti¬ 
lezza di modi: e con quella compì le rapi¬ 
ne più audaci vicino alle città più popolo¬ 
se, attaccando le truppe governative, en¬ 
trando da sola vestita — come quasi sem¬ 
pre — da uomo nei villaggi anche il gior¬ 
no seguente a qualche grassazione straor¬ 
dinaria commessa nelle vicinanze. Una 
volta giunse sino a dormire in un albergo 
nella stessa camera con il giudice del luo¬ 
go, che non s’accorse nemmeno come il 
suo compagno fosse una donna: anzi, sic¬ 
come s’era vantato a pranzo ch’egli avreb¬ 
be riconosciuta la Beli-Star e l’avrebbe ar¬ 
restata se gli capitava tra le mani, la matti¬ 
na dopo essa montò a cavallo, lo fece chia¬ 
mare, gli svelò chi era, lo trattò d’imbecil¬ 
le, e, affibbiategli due frustate sul viso, 
fuggì. Scrisse le sue memorie; il suo gran¬ 



de desiderio era, secondo diceva, di morire 
nei proprii stivali: e fu accontentata: cad¬ 
de in un combattimento contro i soldati 
del Governo, in cui essa comandò il fuoco 
sino all’ultimo respiro. 

n altro piccolo Napoleone in gon¬ 
nella molto simile alla Beli-Star 
fu la Zélie. Francese di nasci¬ 
ta, di grandissimo ingegno, co¬ 
noscitrice perfetta di tre lingue, dotata 
col suo spirito di uno straordinario po¬ 
tere di seduzione, si mostrò sin da bam¬ 
bina di un carattere perfido e sregolata¬ 
mente portata ai piaceri sessuali. Trascina¬ 
ta da avventure romanzesche in mezzo ai 
briganti dell’America del Nord, ne diven¬ 
ne la padrona. Con lo sguardo fiero e 
coraggioso e la rivoltella in pugno sfida¬ 
va per prima tutti i pericoli e si gettava tra 
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i compagni rissanti, riuscendo a far depor¬ 
re i coltelli; passava ridendo sugli abissi 
delle montagne, innanzi a cui gli altri tre¬ 
mavano; non si perdè mai di coraggio, né 
tra le epidemie, nei terremoti, nelle batta¬ 
glie. Morì in un manicomio della Francia 
con sintomi gravissimi d’isterismo. 

L’M. R. descritta dall’Ottolenghi, ladra, 
prostituta, corruttrice di minorenni, ricat¬ 
tatrice — e tutto questo di già a diciassette 
anni — cominciò a rubare al padre a dodi¬ 
ci anni per aver denari da spendere con le 
compagne; a quindici anni fuggì con un 
amante, che abbandonò subito per darsi di 
proposito alla prostituzione; anzi, per 
guadagnare di più, organizzò (non aveva 
ancora sedici anni) una vasta speculazione 
sulla prostituzione, adescando bambine di 
dodici e tredici anni, e vendendole a ricchi 
signori a prezzi altissimi, di cui non dava 
alle vittime che pochi soldi; non ancora 
contenta, con un ultimo artificio riuscì an¬ 
cora a trar denaro da questi suoi altolocati 
clienti, minacciandoli di ricatto se non la 
pagavano: e fu così causa della destituzio¬ 
ne di un alto funzionario. Estremamente 
vendicativa, commise due delitti per ven¬ 
detta, nei quali si rivela lo strano miscu¬ 
glio di astuzia e ferocia che formava il suo 
carattere. Avendo una volta una compa¬ 
gna sparlato di lei (ella aveva appena sedi¬ 
ci anni) lasciò passare un po’ di tempo, poi 
con moine colmandola di gentilezze riuscì 
a condurla con sé fuori porta. Quando si 
vide in luogo non frequentato ed essendo 
sull’imbrunire, d’un tratto, ricordatale 
l’offesa, la gettò a terra e con chiave e for¬ 
bici la percosse violentemente, né la lasciò 
finché la vide svenire. Allora se ne ritornò 
tranquilla in città. «Avreste potuto ucci¬ 


derla », le fu detto. « Che me ne importa¬ 
va ? » rispose. « Non v’era testimone. » 
«Avreste potuto incaricarne qualche ba¬ 
rabba.» «Mi fanno paura i barabba», ri¬ 
spose: «poi, per massima, è sempre me¬ 
glio far da solo». «Con una chiave non 
l’avreste mai più uccisa.» Ed ella: «Col¬ 
pendo bene alle tempia (e fa segno) è pos¬ 
sibilissimo uccidere una persona anche con 
una chiave». Contro poi una sua vittima, 
una ragazza che essa aveva fatto defiorare 
e che nel mondo galante otteneva brillanti 
successi, essa concepì un odio così intenso, 
che un giorno, condottala in un caffè, mi¬ 
se furtivamente del veleno nella tazza di 
lei, per cui essa dopo qualche giorno morì. 
È difficile, come si vede, trovare a disposi¬ 
zione di una sfrenata avidità e di un’indo¬ 
le estremamente vendicativa una malva¬ 
gità più ricca ; troviamo infatti in essa uni¬ 
ti quelli che sono i due poli opposti della 
malvagità : le tendenze sanguinarie, perché 
portava sempre in tasca il coltello e distri¬ 
buiva coltellate con la massima facilità; e 
la tendenza ai delitti più fraudolenti, co¬ 
me il veneficio, il ricatto, ecc. 

Quindi si conferma la legge enunciata 
più sopra, che cioè i tipi completi della cri¬ 
minalità femminile sono più terribili che 
quelli maschili. 

REE PER PASSIONE 

n’altra smentita alle tradizioni 
volgari così numerose e così fal¬ 
se sulla donna, ci è data dai 
reati per passione, nei quali la 
donna si mostra inferiore all’uomo, non 
tanto per numero, quanto perché la rea 
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per passione tende ora ad avvicinarsi più 
alla criminale-nata, ora alla rea d’occasio¬ 
ne che non al tipo genuino del reo per 
passione. La premeditazione e la malva¬ 
gità hanno nei reati passionali della donna 
una parte maggiore che in quelli degli uo¬ 
mini. 

Molti, del resto, sono i caratteri comuni 
ai rei per passione dei due sessi. 

ETÀ 

Naturalmente, come per gli uomini, 
prevalgono le età giovani. È in generale il 
periodo del pieno rigoglio sessuale quello 
in cui commettono il delitto: la Vinci a 



ventisei anni; la Connemune a diciotto; la 
Provensal a diciotto; la Jamais a venti- 
quattro; la Stakelberg a ventisette; la Da- 
ru a ventisette; la Laurent a ventidue; la 
Hogg a ventisei; la Noblin a ventidue; e 
giovani erano tutte le criminali politiche 
per passione (Sahla, diciotto; Corday, ven¬ 
ticinque; Renault, venti anni). 

Ma già nei reati passionali per amore 
noi troviamo dei casi più rari, ma non ec¬ 
cezionali, in cui il delitto è commesso in 
un’età relativamente avanzata, special- 
mente trattandosi di donne la cui giovi¬ 
nezza e sessualità ha un ciclo più breve. 
La Lodi, serbatasi onesta sino all’età ma¬ 
tura, innamoravasi di un suo compagno di 
servizio e cedendo alle sue istigazioni, 
rubò ventimila franchi di cedole al padro¬ 
ne, che consegnò, senza tenersene un sol¬ 
do, all’amante. La Dumaire uccise l’aman¬ 
te a trenta anni; la Perrin tentò uccidere il 
marito a quaranta. 

CARATTERI DEGENERATIVI 

Mancano di caratteri degenerativi e fi¬ 
sionomici speciali, salvo un maggior svi¬ 
luppo delle mascelle, una maggiore viri¬ 
lità, vedi: Clov..., Hug..., B..., Corday e la 
Perowskaja, Helfmann, Vera Sassulich, 
Kulischoff, tutte bellissime. 

CARATTERI VIRILI 

È notevole che molte di queste ree per 
passione presentano anche nel carattere 
morale alcuni tratti maschili. 

Tale è il gusto per le armi. La Clov... 
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Hug..., la Dumaire si divertivano abitual¬ 
mente a tirare al bersaglio colla rivoltella. 
La Reymond portava sempre sopra di sé 
un pugnale e una rivoltella; abitudine - 
disse il marito — presa ad Hawai, dove 
tutte le donne fanno così ; ma non si capi¬ 
sce, però, perché la conservasse ancora, do¬ 
po tanti anni di soggiorno a Parigi. La 
Souhine fu dichiarata dai testimoni di ca¬ 
rattere fiero, energico e risoluto. La Du¬ 
maire ebbe durante tutto il processo — co¬ 
me dice il Bataille, testimone oculare — la 
parola netta, l’espressione risoluta, la logi¬ 
ca conseguente. 

Molte hanno passioni politiche, il che è 
raro nella donna, e diventano martiri, re¬ 
ligiose o patriottiche. 

a Daru era una corsa, la No- 
blin una basca; ambedue cioè ap¬ 
partenevano a popolazioni semi¬ 
primitive, in cui normalmente la 
donna ha caratteri virili; e neH’una e 
nell’altra, infatti, il delitto di per sé solo 
dimostra una notevole forza muscolare; 
perché la Daru uccise a coltellate l’aman¬ 
te; la Noblin strangolò la rivale. 

Altre volte ritroviamo invece una gran¬ 
de facilità e quasi un piacere a vestirsi da 
uomo; come nella B... che, per i suoi ten¬ 
tativi di vendetta sull’amante del marito, 
si vestì da uomo. 

Tale virilità non si trova solo nelle don¬ 
ne appassionate criminali, ma talora anche 
nelle oneste, come nella Carlyle, la più 
santa, certo, e la più angelica delle donne, 
che pure da bambina scalava mura e can¬ 
celli, e si divertiva a fare a pugni con i 
suoi compagni di scuola maschi, dandone 
più spesso che ricevendone. 



SENTIMENTI BUONI, 
AFFETTI, PASSIONI 

Prevalgono nelle ree per passione i sen¬ 
timenti buoni, anzi, essi sono più vivaci 
che nella donna normale, sino a raggiun¬ 
gere talora un grado straordinario di in¬ 
tensità. I sentimenti famigliari, aboliti nel¬ 
la criminale-nata, qui non mancano mai. 
ell’incendiaria R. Antonia, nar¬ 
ra Ellero: «Una sola fu la voce 
di quanti ebbero a deporre su 
lei; ottima moglie, madre amo¬ 
rosissima, compassionevole con tutti gli 
infelici e bisognosi. Donna nella quale, 
per mo’ di dire, il cuore soverchiava la 
mente. In lei la nozione del bene e del 
male si può dire fosse sangue del suo san¬ 
gue, un vero istinto; ma appunto, come 
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tale, poco illuminato. Fu lei, che non una 
ma più volte indusse il marito a farsi ga¬ 
rante, mediante obbligazioni cambiarie, di 
tutti gli impegni che minacciavano la mi¬ 
seria alla famiglia di sua sorella». 

La B..., con fisionomia virile ma pochi 
caratteri anormali, era sposa affettuosissi¬ 
ma, madre esemplare, e così onesta, che 
nel quartiere da lei abitato si fece, durante 
il suo arresto, una sottoscrizione plebiscita¬ 
ria per attestare della sua illibatezza. 

La Myers, che uccise ramante infedele, 
divenne poi una madre esemplare. 

Nella B. R. l’Ottolenghi trovò senso 
morale vivissimo e grande pudore, come 
dimostra il fatto che essa dichiaro ripu¬ 
gnarle il marito, più ancora che per la 
rozzezza dei modi e la laidezza della figu¬ 
ra, per ridea che egli era stato ed era an¬ 
cora l’amante della madre. La Daru ado¬ 
rava i figli e li manteneva lavorando come 
una schiava, mentre il marito sciupava tut¬ 
to in bagordi. 

Le infanticide, che in maggioranza ap¬ 
partengono alle ree per passione, sono 
quasi le sole criminali che, secondo Cere, 
maritate nelle colonie, diedero buoni frut¬ 
ti, fondando famiglie eccellenti. «Non è 
raro», scrive il Joly, «di vedere a S. Laz¬ 
zaro delle infanticide di carattere dolcissi¬ 
mo e in cui tutto dimostra che l’amore 
materno è ben lontano dall’essere scarso. 

|-oco tempo fa una infanticida, 

® \ graziosa, non idiota e non de- 
pravata, in mancanza di bambi- 
ni si fabbricava continuamente 
delle bambole con la biancheria, e le culla¬ 
va nelle braccia.» Il Despine raccontò il 
caso d’una ragazza che subito dopo aver 
partorito aveva gettato il figlio nella latri¬ 



na; ma lo riportarono a lei ancor vivo, e 
allora la maternità subito le si risvegliò; 
essa lo prese, lo scaldò, lo allattò, e da allo¬ 
ra fu la più amorosa delle madri. 

Il tratto principale nel carattere della 
Souhine era una grande fierezza, per cui 
preferì morire con i figli piuttosto che vi¬ 
vere di elemosina. La Du Tilly, sposa e 
madre eccellente, non aveva che due idee: 
provvedere all’avvenire dei figli; impedire 
che il leggero marito compromettesse 
troppo sé e la famiglia con i suoi disordi¬ 
ni. La Jamais anche nella più estrema mi¬ 
seria si mantenne onesta e pura, e scriveva 
all’amante lontano: «Io mi conservo tutta 
per te». La Dumaire, che si era fatta una 
fortuna con un matrimonio un po’ equi¬ 
voco, rimasta vedova, era generosa del 
suo, aiutava i parenti. 
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PASSIONI, MOVENTI AL DELITTO 

La passione che in queste donne è più 
intensa, e che più spesso le trascina al de¬ 
litto, è l’amore. Straniere a quella freddez¬ 
za erotica che trovammo nella donna nor¬ 
male, esse amano con l’entusiasmo di 
Eloisa, e trovano una vera voluttà a sacri¬ 
ficarsi per l’uomo adorato, violando per 
lui i pregiudizi, i costumi e financo le leg¬ 
gi sociali. 

La Vinci sacrificò per l’amante i lunghi 
capelli, sua unica bellezza. La Jamais 
mandava all’amante, soldato, denari e do¬ 
ni, sebbene dovesse mantenere sé e i due 
figli con il suo lavoro. La Dumaire amava 
disinteressatamente ma violentemente il 
Picart, lo aiutò nei suoi studi pagandoglie¬ 
ne le spese; e non esigè mai che la sposas¬ 
se, purché avesse continuamente a convi¬ 
vere con lei. La Spinetti, sposatasi con un 
tristo, che essa cercò invano di ricondurre 
sulla via buona, si adattò, essa già ricca, a 
far la serva per lui. La Noblin amava così 
tenacemente il Sougaret, che, sebbene fos¬ 
se in fondo onesta, non se ne staccò dopo 
che l’ebbe conosciuto delinquente: tre vol¬ 
te consentì, per fargli piacere, ad abortire, 
e infine commise essa stessa un delitto a 
cui la sua naturale bontà ripugnava. 

ale intensità nelle loro passioni 
d’amore, ci spiega perché quasi 
tutte queste ree siano cadute in 
amori irregolari dal punto di 
vista sociale, senza che per questo si pos¬ 
sa dir nulla sul conto della loro purez¬ 
za. La verginità, il matrimonio, sono isti¬ 
tuzioni sociali adattate, come tutti gli usi e 
le istituzioni, al tipo medio, vale a dire, in 
questo caso, alla freddezza sessuale della 


donna normale: ma queste donne amano 
troppo appassionatamente per non infran¬ 
gerle: come Eloisa, che rifiutava le nozze 
con Abelardo per paura di nuocergli, e di¬ 
chiarava gloriarsi del titolo di sua me¬ 
retrice. 

E gran numero degl’infanticidi per pas¬ 
sione hanno per origine un amore impru¬ 
dente, che trascura il rispetto per gli usi 
sociali. Così quella infanticida, di cui la 
Grandpre narrò la storia, s’innamorò in 
poco tempo perdutamente e si diede a un 
forestiero che nella stagione dei bagni era 
venuto nel suo paese e che essa incontrava 
per la campagna. 

Quindi sotto questo aspetto la rea per 
passione è ben diversa dalla rea-nata, che 
solo la lussuria e il gusto dei piaceri e del¬ 
l’ozio traggono a violare i doveri della ca¬ 
stità. 

Ma tutte costoro, per quella fatale ten¬ 
denza della donna buona e appassionata a 
innamorarsi dell’uomo cattivo, si incontra¬ 
no con amanti leggeri, volubili o addirit¬ 
tura malvagi, che non solo le abbandona¬ 
no dopo averle godute, ma aggiungono 
spesso alla crudeltà del tradimento, la cru¬ 
deltà anche maggiore dello scherno e della 
calunnia. Quindi il movente al delitto è 
sempre in queste ree gravissimo e quasi 
mai e costituito dal solo dolore dell’abban¬ 
dono. È per la Camicia, per la Raffo, per 
la Harry, per la Rosalia Leoni, per l’Ar- 
doano, un amore tradito, dopo un giura¬ 
mento, e dopo il sacrificio del proprio 
onore, e dopo aggiunti qualche volta gli 
scherni, come alla Leoni, cui il traditore 
accusa, dopo averla resa madre, d’essersi 
data a tredici ganzi. L’amante della Pro- 
vensal, dopo averla abbandonata incinta, 
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scrisse al padre di lei, avvertendolo dello 
stato in cui si trovava la figlia; e a lei, ma¬ 
lata, in una lettera dichiarò che quando 
andava da una donna andava per divertir¬ 
si; ora con una donna malata - aggiun¬ 
geva — non ci si diverte. La Vinci, che 
aveva sacrificato all’amante fino i capelli, 
si vide derisa dalla rivale, che approfittò 
della bruttezza che le veniva dal suo nobi¬ 
le sacrificio, per rapirle l’amante. La Ja- 
mais fu cinicamente abbandonata dall’a¬ 
mante quando costui vedendola disoccu¬ 
pata non sperò più di poterne spillare al¬ 
tro denaro; e riceve per di più delle lettere 
insultanti. 

La Raymond è tradita dal marito e dal¬ 
la sua più intima amica; scoperta la tresca, 
perdona una volta; ma poi viene a sapere 
che l’adulterio continua, scopre le lettere 


di lei, piene di espressioni di sprezzo a suo 
riguardo, li sorprende quasi in flagrante. 
Presso a poco analogo è il caso della Gue- 
rin. La T..., sposa e madre affezionata e 
vissuta relativamente felice per molti anni, 
vede a un tratto sé e i figli abbandonati, e 
la casa svaligiata dal marito innamoratosi 
d’una prostituta. 

i aggiunga, specialmente per le 
amanti abbandonate, l’ingiusto 
disprezzo del mondo per quello 
che è detta la loro colpa e che 
non è se non un eccesso di amore pe¬ 
ricoloso in una società, in cui la gran 
forza è l’egoismo. La derisione degli uni, 
spesso la inumana severità dei parenti, ac¬ 
crescono il loro dolore già tanto grande: 
così la Jamais si vide per il suo fallo re¬ 
spinta dal padre moribondo che ne sde¬ 
gnò l’ultimo bacio; la Provensal ricevette 
dal fratello una lettera che la dichiarava 
disonore della famiglia e divenuta una 
estranea. Questo movente, che per costoro 
è secondario, diventa il principale e più 
forte per il maggior numero delle infanti- 
cide; congiunto spesso però a una specie 
di bisogno di vendicarsi sul bambino del 
padre infedele. « Quando nacque », confes¬ 
sava alla Grandpré una infanticida, « pen¬ 
sai che sarebbe stato sempre un bastardo, 
che era figlio di lui e che sarebbe stato vi¬ 
gliacco come lui, le mie dita allora gli si 
attortigliarono intorno al collo.» Ce ne 
danno la prova palmare le statistiche com¬ 
provanti che il numero degli infanticidi e 
quello delle nascite illegittime è in rappor¬ 
to inverso, e non, come parrebbe più natu¬ 
rale, diretto: ciò che con altre parole signi¬ 
fica che nei luoghi dove essendo più rare 
le nascite illegittime sono considerate con 
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Sono questi insomma delitti di passione 
determinati dall’opinione pubblica e dai 
suoi pregiudizi; come la vendetta che nei 
tempi barbari l’uomo doveva compire dei 
torti suoi e della famiglia, se non voleva 
essere disonorato. 

Qualche volta infine è una ribellione 
contro maltrattamenti e umiliazioni spin¬ 
te all eccesso. Cosi la B. R., che tentò avve¬ 
lenare il marito, era stata sposata dalla 
madre malvagia a un suo amante, uomo 
vecchio, brutale e schifoso, a cui essa non 
volle mai darsi, e che per vendetta la bat¬ 
teva tutte le sere crudelmente, le faceva 
soffrire la fame, la costringeva ad abitare 
in una stamberga aperta a tutti i venti. La 
Spinetti, che tanti sacrifici aveva fatti per 
il tristo marito, quando incinta già di sei 






occhio piu severo, 1 infanticidio è più fre¬ 
quente. È dunque la paura del disonore 
che spinge al delitto. Infatti tale è il rap¬ 
porto fra gli accusati d’infanticidio nelle 
campagne e nelle città: 


FRANCIA 


ITALIA 


1851-55 1875-80 
Campagna . 32 35 

Città ... 21 22 

Campagna Città 

1885 ... 34 17 

1886 ... 40 19 

1887 ... 32 18 

1888 ... 37 20 


Differenze evidentemente dovute alla 
maggior facilità che la città presenta di 
nascondere il fallo. 










































































































mesi fu battuta da lui sul ventre e si sentì 
:omandare di derubare il padrone di alcu¬ 
ni oggetti preziosi, gli recise le carotidi 
:on un colpo di rasoio. La C. H., calun¬ 
niata atrocemente da un certo Morin, che 
pretendeva aver essa avuto una giovinezza 
infamante, e che essa aveva tentato di far 
:ondannare per diffamazione, lo uccide 
nei locali della Corte d’Appello, esasperata 
perché il calunniatore era riuscito a otte¬ 
nere con un artificio legale il rinvio del 
processo. 

MATERNITÀ, AFFETTI FAMILIARI 

Più raramente invece la causa eccitatrice 
“ una offesa ai sentimenti materni e fami¬ 
liari. 

La Du Tilly, madre e sposa amorosissi¬ 
ma, si vede abbandonata dal marito per 
una crestaia; è insultata da lui e dall’a¬ 
mante; vede l’onore della famiglia e la 
fortuna sua e dei figli rovinata a poco a 
poco dall’adulterio del marito: ma ciò che 
la tormentava soprattutto era l’idea che, 
essendo essa malata, il marito avrebbe do¬ 
po la sua morte sposata la rivale e che i 
suoi figli avrebbero dovuto avere in quella 
donna la seconda madre. Allora pensa di 
sfigurare la druda col vetriolo, per impedi¬ 
re l’eventuale matrimonio. La T... gran¬ 
dinò di colpi l’amante del marito, una 
prostituta per cui egli aveva venduto tutto, 
sin gli utensili più necessari alla casa. La 
B. Antonia diede fuoco alla casa per avere 
l’indennizzo dalla Compagnia di assicura¬ 
zione, quando vide la famiglia ridotta a 
mal punto per la sua generosità. La Daru, 


onestissima donna, continuamente battuta 
insieme con i figli dal marito ubriacone, 
un giorno che il marito minacciò con un 
coltello lei ed i bambini, fuggì di casa con 
questi: aspettò che il marito si fosse ad¬ 
dormentato, ed allora, rientrata in casa 
l’uccise con una coltellata. Un’altra donna, 
di cui il Macé diede il ritratto, intelligente, 
istruita, buonissima, di condizione già 
agiata e caduta nella più nera miseria, ru¬ 
bava per continuare a pagare la pensione 
del figlio: arrestata, rifiuta ostinatamente 
di dire il suo nome per non disonorare il 
figlio: né sarebbe stata riconosciuta se al¬ 
l’udienza un avvocato non l’avesse ravvisa¬ 
ta: di lì a pochi giorni di dolore morì. 

trana parrà a prima vista que¬ 
sta scarsezza di delitti per amo¬ 
re materno, se la maternità è il 
sentimento più intenso della don¬ 
na. Ma la maternità è - quasi direm¬ 
mo — essa stessa un vaccino morale con¬ 
tro il delitto e il male, perché l’idea di po¬ 
ter perdere o essere temporaneamente al¬ 
lontanata dai figli, compromettendosi con 
un delitto, fa tacere il risentimento della 
madre per le offese che siano recate al fi¬ 
glio o soffoca la tentazione di giovargli con 
mezzi cattivi: anzi la maternità reagisce 
con una influenza anticriminosa anche 
sul figlio: molte madri, infatti, ben lonta¬ 
ne da voler vendicare i torti fatti al figlio, 
persuadono questi a perdonarli, per paura 
di perderli, se si compromettono. Inoltre 
la maternità è un fenomeno eminente¬ 
mente fisiologico, mentre la criminalità, 
anche quella per passione, è patologica; 
quindi, raramente possono fondersi; la 
maternità essendo intensa anche allo stato 







normale, non può divenire un elemento 
perturbatore, mentre lo può divenire l’a¬ 
more, che nella donna allo stato normale 
è fiacco, e che, quindi, quando è intenso, 
rappresenta sempre una eccezione mor¬ 
bosa. 

Ciò è confermato dal fatto che la mater¬ 
nità entra tra le cause di pazzia come quo¬ 
ta altissima. Noi troviamo, infatti, che per 
dolori domestici impazzirono, per 100: 

U. D. 

Italia (1866-77) . . . 1,60 8,40 

Sassonia (1875-78) . . 2,64 3,66 

Vienna (1851-59) . . . 5,24 11,28 

e che per la morte dei figli impazzirono 
in Torino tre volte più donne (12) che uo¬ 


mini (4), e per dolore della sterilità tre 
donne e nessun uomo. 

Inoltre, la possibilità di delitti passionali 
materni è limitata da un altro fatto. La 
donna considera il figlio quasi come una 
parte di se stessa, e sente come fatte a sé le 
offese fatte a lui, e provvede a lui come a 
sé, sin che il figlio è piccino, incapace di 
vivere da sé: quando il figlio cresciuto di¬ 
venta atto alla esistenza indipendente, si 
stacca da lei; e la madre, pur seguendone 
ancora con affetto i tentativi, le azioni e le 
lotte, non sente più di dover intervenirvi 
come protettrice e all’occorrenza come 
vendicatrice. Quindi, un torto fatto al fi¬ 
glio la addolorerà profondamente, ma 
non l’ecciterà più come l’avrebbe eccitata, 
quando il figlio era ancora bambino: ripe- 


































































































tendosi qui quel fenomeno che in forma 
più semplice troviamo nel mondo anima¬ 
le, della madre, cioè, che abbandona i pic¬ 
cini appena sanno camminare o volare da 
loro. Ma se il delitto passionale materno è 
possibile solo quando i figli sono piccini, 
esso non può essere che molto raro, per il 
solo fatto che allora il bambino non essen¬ 
do nella lotta per la vita, non può aver ne¬ 
mici, ricever ferite, esser perseguitato: 
quasi Funico caso che può verificarsi, è 
quello di una vendetta o di una difesa dei 
piccini contro un padre trascurato o catti¬ 
vo, e tal caso non è fortunatamente molto 
frequente, perché non sono i doveri ele¬ 
mentari della famiglia quelli a cui il ma¬ 
schio civile manca più spesso. 

ABITI, ADORNAMENTI 

urioso è poi che, connessa, e spes¬ 
so fusa con l’amore o con i sen¬ 
timenti familiari, troviamo qui 
come causa eccitatrice quella pas¬ 
sione per l’abito che è così caratteristi¬ 
ca nelle ree-nate. La Du Tilly confes¬ 
sò che una delle cose che più l’avevano 
offesa nella condotta del marito, era che 
egli vestiva l’amante con gli abiti suoi; la 
Reymond era stata esasperata dai frequen¬ 
ti regali di monili fatti dal marito all’a¬ 
mante, in troppo acuto contrasto con l’o¬ 
stinata avarizia di lui a suo riguardo; la 
T... ci disse di essersi recata a trovare la 
prostituta, amante del marito, piena di 
collera, ma senza alcuna determinata in¬ 
tenzione di batterla; quando però la vide 
coperta del proprio scialle di nozze, le 
saltò addosso e la massacrò di colpi. 


ltre volte hanno questa azione 
riacutizzatrice altri oggetti, cari 
o quasi sacri per particolari as¬ 
sociazioni di idee e di sentimen¬ 
ti che essi possono determinare. Così la 
Laurent fu specialmente indignata per il 
fatto che essa sorprese il marito e la ca¬ 
meriera in flagrante adulterio nel pro¬ 
prio letto nuziale. 

ANALOGIE COI REI 

Sin qui il parallelismo tra i rei e le ree 
per passione è quasi perfetto: ma altri ca¬ 
ratteri invece, che pure sono essenziali a 
costituire il tipo genuino del reo per pas¬ 
sione, non si trovano più che in alcune. 
Solo in alcune si vede, infatti, lo scoppio 
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tener dietro quasi subito alla provocazio¬ 
ne: come nella Guerin, che saputo essere 
il marito a Versailles con l’amante, vi cor¬ 
re subito, e l’accoltella; come nella Daru, 
che minacciata una sera, lei e i figli, più 
gravemente del solito dal marito ubbriaco, 
aspetta che si addormenti e gli pianta un 
coltello nel cuore; come nella Spinetti che 
immediatamente scannò l’amante, dopo 
che le ebbe fatta la malvagia proposta; co¬ 
me nella Provensal, nella Jamais. Solo in 
alcune troviamo il pentimento sincero e 
violento, dopo il reato, come nella Noblin, 
che corse le vie del villaggio urlando e 
andò disperata a consegnarsi da sé; come 
nella Daru, che tentò suicidarsi, ma, man¬ 
catole il coraggio, si consegnò ai carabinie¬ 
ri; come nella B. Antonia che, incendiata 
la casa per averne l’indennizzo, restò co¬ 
me paralizzata dall’idea del suo delitto; 
non andò dall’agente che per incitazione 
del fratello, accettò le somme che questi le 
proponeva senza discuterle, e finì per con¬ 
fessare tutto spontanea; come nella Du 
Tilly, che voleva solo sfigurare la rivale e, 
desolata di averle fatto perdere un occhio, 
le pagò spontaneamente un forte inden¬ 
nizzo e s’informava continuamente se essa 
non corresse più grave pericolo, rallegran¬ 
dosi vivamente quando il medico gliene 
dava buone notizie. Solo in alcune trovia¬ 
mo la subitaneità dell’intenzione dimo¬ 
strata da fatto che l’arma è la prima capi¬ 
tata sotto mani, qualche volta i denti e le 
unghie, come nella Guerin, nella Daru, 
nella T..., che corsa alla casa dell’amante 
del marito, senza fornirsi d’armi, la ferì 
gravemente coi denti e coi pugni: e solo 
in alcune la troviamo dimostrata dalla in¬ 
certezza nell’esecuzione del delitto, come 


nella Jamais e nella Provensal, che spara¬ 
rono molti colpi quasi senza mirare, appe¬ 
na appena toccando la vittima. 

DIFFERENZE COI REI 

Nemmeno in tutte i precedenti sono 
senza macchia. E spesso si trovano nella 
loro esistenza dei tratti cattivi che contra¬ 
stano con la costante esagerata bontà del 
vero reo per passione, come nella B., nella 
Dav., nell’Andrai, e fanno avvicinare le 
ree per passione ora alle ree-nate, ora alle 
criminali di occasione. 

pesso infatti lo scoppio della pas¬ 
sione non è così violento, come 
nei veri rei per passione, cova 
per mesi e per anni, e si alter¬ 
na a periodi di tolleranza e anche talo¬ 
ra di amicizia per la vittima. Spesso an¬ 
che, quindi, la premeditazione è più lunga 
che non sia di solito nei rei maschi, e più 
fredda ed accorta; onde il delitto presenta 
un’abilità nel modo di esecuzione e anche 
quell’aggrovigliamento caratteristico, che 
nel puro reato passionale è psicologica¬ 
mente impossibile. Né sempre il penti¬ 
mento sincero segue il delitto; spesso anzi 
troviamo la compiacenza della vendetta 
compiuta: e più raro anche è il suicidio. 

Quella B., di cui vedemmo attestata la 
onestà da tutti gli abitanti del suo quartie¬ 
re, nasconde una notte un bastone sotto la 
gonnella, aspetta il marito e la ganza, li 
minaccia e poi li colpisce : il marito abban¬ 
dona quest’amante; e prende in casa per 
serva una semi-prostituta, di cui fa la sua 
druda; ma innanzi a costei il contegno 
della B. fu molto incerto; ora la cacciava 
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di casa dopo scenate furiose, ora, invece, 
specialmente nei giorni di strettezze eco¬ 
nomiche, permetteva che entrassero in ca¬ 
sa regali e denari che provenivano eviden¬ 
temente da lei: ma in mezzo a queste col¬ 
lere e rappacificazioni, il risentimento del¬ 
la moglie tradita contro l’amante fermen¬ 
tava, eccitato anche dalla miseria che gli 
amori del marito rendevano sempre più 
dura; ed un giorno in cui costui aveva 
portato via gli ultimi denari, saputo che la 
ganza era in una vicina casa di prostitu¬ 
zione clandestina, si veste da uomo, sale 
nella casa come fosse un cliente, va in ca¬ 
mera con la rivale e la bastona ferocemen¬ 
te. La lentezza dello scoppio, la preceden¬ 
te acquiescenza, il modo del delitto, tutto, 
qui, differenzia dai veri rei per passione, 
questa donna che pure era onesta. 

La Laurent, sorpreso il marito e la ca¬ 
meriera in flagrante adulterio, scaccia que¬ 



sta; ma la memoria dell’affronto ricevuto 
tornandole sempre più cocente, va a cerca¬ 
re dopo sei mesi la donna e la uccide; nes¬ 
sun reo per passione avrebbe compiuta una 
vendetta a così lunga scadenza. Né forse 


entra nemmeno nel quadro di un vero e 
completo reato di passione, l’uso di quel 
mezzo così insidioso e crudele che è il ve¬ 
triolo, adoperato dalla Du Tilly, che pure 
era una donna esemplare: vi è troppo raf¬ 
finamento di crudeltà nell’idea di questa 
vendetta, e ci vuol troppo sangue freddo 
per compierla bene (appostamento, sicu¬ 
rezza nel lanciarlo) perché la rea possa 
supporsi in uno stato di turbamento mora¬ 
le gravissimo. 

uella B. R., che vedemmo mari¬ 
tata dalla madre a un suo aman¬ 
te, vecchio e brutale, che la bat¬ 
teva perché essa si rifiutava a 
lui, e che le faceva patire il freddo e 
la fame, stanca un giorno mescolò alla po¬ 
lenta del solfato di rame datole da un 
amante e gliela diede a mangiare. Ma 
avendole detto il marito, che la trovò trop¬ 
po acida, di darla ai polli, essa corse subi¬ 
to, senza insistere di più, a buttarla via; e 
quando il marito alcuni giorni appresso, 
dopo una lite, avendo trovato un pezzo 
della polenta, s’insospettì a vederne il co¬ 
lore e l’interrogò, essa confessò subito tut¬ 
to. Anche in questo caso il giusto risenti¬ 
mento contro il marito brutale si sfoga 
con un delitto premeditato e lento, quale è 
sempre il veneficio. 

Una contadina bergamasca, anch’essa di 
costumi illibati, tradita dal marito, si veste 
da uomo e in compagnia di una vecchia 
megera, va ad attendere dietro ad un bo¬ 
sco la rivale, e fra tutte e due la feriscono 
e la deformano: la premeditazione, la stu¬ 
diata crudeltà della vendetta e soprattutto 
la complicità (che manca nei rei per pas¬ 
sione), il travestimento, distinguono in 
parte anche questo reato dai reati passio- 
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nali maschili, sebbene la passione ne sia il 
movente principale e sebbene la rea fosse 
onesta. 

Il delitto della Reymond mostra conti¬ 
nuamente una grande freddezza e abilità 
di calcolo: basti dire che, giunta alla casa 
dove gli adulteri si davano convegno, ri¬ 
corse per farsi aprire a un finissimo strata¬ 
gemma, suono il campanello e passò sotto 
la porta questo biglietto già scritto e diret¬ 
to al marito: «Paolo, aprimi: Lassimonne 
(il manto dell amante) sa tutto, sta per ve 
nire, vengo per aiutarti, non aver paura». 
La Brosset si era separata dai marito con 
cui viveva poco d accordo, ma la gelosia la 
tormentava: un giorno, armata, va a sor¬ 
prenderlo nella sua abitazione, e trovatolo 
in compagnia di una piccola gobba, lo 
fredda con una coltellata. Anche nella Da- 
ru, che pure e tra le ree per passione uno 
dei tipi più genuini, si può osservare che 
1 ira contro il marito non le impedì di cal¬ 
colare come avrebbe potuto ucciderlo più 
sicuramente quando fosse addormentato, 
Così pure quella Dumaire, che per mol¬ 
ti caratteri va posta tra le ree per passione, 
per altri rassomiglia piu alle ree-nate: do¬ 
tata di un certo ingegno e previdenza, che 
le avevano permesso, rarissimo fatto, di 
arricchirsi con la prostituzione, era disin¬ 
teressata al piu alto grado e soccorreva lar¬ 
gamente i parenti; innamoratasi del Picart 
gli si conservò fedele, visse con lui pa¬ 
recchi anni, n’ebbe una figlia: lo manten¬ 
ne agli studi: non gli domandava nemme¬ 
no che la sposasse, ma solo che vivesse con 
lei: e quando Picart, compiuti a sue spese 
gli studi, penso di maritarsi con una ricca 
ereditiera, lo ammazzò. La purezza della 
passione che la mosse, l’indegna condotta 



dell amante, farebbero credere a un reato 
per passione, ma vi contrastano: la lunga 
premeditazione, giacché molto tempo pri¬ 
ma aveva fatto dire ai parenti del Picart: 
«Se bisognerà ucciderlo, lo ucciderò»; il 
nessuno pentimento, giacché all’udienza 
dichiarò che se avesse dovuto rifare il delit¬ 
to lo avrebbe rifatto, preferendo morto l’a¬ 
mante anziché di un’altra; e infine, quel 
non so che di risoluto e di energico porta¬ 
to nel delitto e nelle discolpe, che contra¬ 
sta con l’impeto procelloso, ma incerto e 
mal sicuro, della vera passione. 

I W a Dav..., datasi vergine ad un 
I sergente che amava appassiona- 
tamente e da cui aveva ricevu- 
t0 promessa di matrimonio, lo 
vetriolo quando ne fu abbandonata incin- 
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ta: non si tratta qui, dunque, di una co¬ 
cotte o prostituta che invoca l’abbandono 
come causa di una vendetta, il cui mo¬ 
vente vero è l’egoismo, ma di una ra¬ 
gazza che aveva ricevuto un gravissimo 
torto e nel cui delitto la passione en¬ 
tra per molto. Ma ecco anche qui altri 
dati che sono in contraddizione col ca¬ 
rattere dei veri reati per passione: essa po¬ 
chi momenti prima di darsi all’amante 
per la prima volta, lo aveva già minacciato 
di ammazzarlo se l’abbandonava, dimo¬ 
strando così che il delitto era stato preme¬ 
ditato teoricamente anche prima che l’oc¬ 
casione provocatrice si presentasse, e pri¬ 
ma di colpirlo andò ad un veglione equi¬ 
voco a cercar l’amante in compagnia di un 
altro uomo; ciò che dimostra una certa 
leggerezza in fatto di costumi, e lo ve¬ 
triolo perché voleva, così dichiarò essa 
stessa, che sentisse il dolore della morte; 
dopo il reato, nonché pentirsi, si informa¬ 
va avidamente dai medici del carcere se la 
vittima era morta. 

Né si saprebbe veramente a che catego¬ 
ria assegnare, se alle criminali-nate o per 
passione, perché sta tra le due, quella San¬ 
ta che, onesta fanciulla, sedotta da un mi¬ 
serabile (di cui si era innamorata perduta- 
mente, e da cui venne poi abbandonata), 
per tre volte, a distanza di mesi, tenta fe¬ 
rirlo, finché all’ultimo lo uccide con una 
pugnalata. 

Clotilde Andrai, un’attrice (che però 
non era certo alla sua prima avventura ga¬ 
lante) diviene l’amante di un ufficiale, che 
la rende madre e poi stancatosene la ab¬ 
bandona col figlio in gravi strettezze fi¬ 
nanziarie, che rendono ancor più dolorosa 
la sua posizione, perché essa non può al¬ 


lattare; esasperata dalla grande sua mise¬ 
ria, dalle sofferenze del piccino, dal cinico 
contegno dell’amante che non rispondeva 
nemmeno alle sue lettere, lo vetrioleggia 
ferendolo lievemente. Anche in questo ca¬ 
so i precedenti tutt’altro che immacolati 
della rea, la lunga premeditazione (tre 
volte, e a intervalli di tempo non corti, 
venne a spiare la vittima) contrastano con 
i caratteri del reato di passione; ma d’altra 
parte il movente al delitto era grave e non 
aveva origine in una passione ignobile. 

I ^ k on si tratta dunque, qui, di que- 
' I gli scoppi di passione che accie- 
k I cano anche l’uomo onesto e ne 
fanno per un istante un omi¬ 
cida; ma di una passione più lenta e 
più tenace, che fa fermentare gl’istinti 
malvagi e dà tempo alla riflessione di cal¬ 
colare e preparare il delitto. Ci si obiet¬ 
terà che si tratta di donne onestissime: e 









infatti tali sono queste ree, che in poco o 
in nulla si differenziano dalle donne nor¬ 
mali. Ma la apparente contraddizione 
vien meno, se si pensa quale noi trovam¬ 
mo la donna normale rispetto al senso 
morale; deficiente cioè e con leggere ten¬ 
denze criminali, quali la vendicatività, la 
gelosia, l’invidia, la malignità, che però di 
solito sono neutralizzate dalla minore sen¬ 
sibilità e dalla minore intensità delle pas¬ 
sioni. Che una donna, nel resto normale, 
sia di una eccitabilità leggermente più in¬ 
tensa, o che una donna, anche interamen¬ 
te normale, sia sottoposta a provocazioni 
gravissime, e queste tendenze criminali, fi¬ 
siologicamente latenti, prenderanno il so¬ 
pravvento. Ma in tal caso la donna non 
diventa criminale per l’intensità delle pas¬ 
sioni, che in essa sono più fredde, ma per 
l’insorgere di quella criminalità latente 
che la provocazione è riuscita a sprigiona¬ 
re: quindi una donna normale o quasi 
può diventar criminale, senza essere inte¬ 
ramente una rea per passione, perché le 
passioni in essa non raggiungono mai una 
grande intensità; ma la passione deve pur 
sempre mescolarsi al delitto, perché solo 
l’offesa ai suoi sentimenti più cari può 
sprigionare le latenti tendenze criminose. 

Insomma, analizzando attentamente il 
carattere di questi delitti, noi vediamo che 
il più delle volte la passione va fino al de¬ 
litto, perché rafforzata e sorretta da innate 
tendenze al male: si deve perciò in questi 
reati togliere una parte alla passione per 
darla alla malvagità, e ciò senza contrad¬ 
dizione col fatto che queste criminali sia¬ 
no in genere donne oneste e anche one¬ 
stissime. 


o stesso si dica di quei reati in 
cui la passione, pur entrando co¬ 
me gravissima causa eccitatrice, 
sarebbe da sola impotente a pro¬ 
durre il delitto, ma bisogna che le si ag¬ 
giunga la suggestione del maschio. La 
Lodi rubò per istigazione dell’amante che 
minacciava di abbandonarla se essa non 
gli obbediva. La Noblin, amante di un 
certo Sougaret, che nelle espansioni dell’a¬ 
more le. aveva confidato di aver commesso 
un delitto, fu, dopo parecchi anni di con¬ 
vivenza, abbandonata da costui per un’al¬ 
tra; essa lo minacciò allora, nel dolore del¬ 
l’abbandono, di rivelar tutto; ma costui 
che aveva confidato il terribile segreto an¬ 
che alla nuova amante, concepì, per sal¬ 
varsi, il disegno di sbarazzarsi di una delle 
donne e di legarsi l’altra per sempre fa¬ 
cendosene una complice nel delitto; e tra 
le due fu la nuova amante che egli sacri¬ 
ficò. Per un mese continuamente egli 
spronò al delitto la riluttante fanciulla, 
che così raccontò i mezzi usati dall’uomo 
per indurla al delitto: «Mi eccitò, tortu¬ 
randomi per intere settimane, ora accen¬ 
dendo il mio odio con la narrazione del¬ 
l’amore che essa (la rivale) aveva per lui; 
ora sfidandomi a colpirla e rimproveran¬ 
domi la mia viltà; ho esitato per un mese, 
ma lui tornava sempre alla carica, dicen¬ 
domi che non l’amavo, perché non volevo 
ucciderla». 

La passione dunque, per quanto viva, 
non basterebbe da sola a far commettere il 
delitto: bisogna vi si aggiunga e la rinfor¬ 
zi la suggestione. Ora, ciò significa in altre 
parole che le tendenze al male sono più 
latenti in quelle donne, se è necessaria una 
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avvenuto nei dintopni di MAROTTA Comune di Mondolfo, il 10 Giugno l’anno seorsn 

NUOVA COMPOSIZIONE 


0 diletti miei cari uditori, 
lo v’invito a volermi ascoltare 
Un gran fatto vi voglio narrare 
Cbe a sentirlo terrore vi fa. 

A Marotta Contai di Mondulfo 
La provincia di Pesaro c Urbino, 

Vi fu un uomo crudele e assassino. 
Gran delitto egli venne a compir 

Raffaele costui vien chiamalo. 
Stefanelli il suo vero cognome 
Uditori dirrovfi ora come, 

Una donna ei martorino. 

Simoncelli Artemisia di nome 
Questa donna gentile e .onorata 
Da Marconi Leopoldo sposata 
A Roncitelli egli stava abitar. 

Ella aveva due teneri figli 
E il consorte fedele e costante. 

La piccina era ancora lattante. 

Sette mesi teneva di età. 

Il dieci Giugno su la prima auro» 
J tuoi figli al marito lasciava 
A Mondolfo al mercato ella andava 
Hr affari cbe aveva da far. 



Nel ritorno la povera donoa 
Coo desio a M.irotta è passala 
Che sapeva una cara cognata 
Del suo parlo sgravata era già 
Quindi a casa faceva ritorno. 

In famiglia del caro consorte, 
Poverina per sua mala sorte 
Gran disgrazia per strada incontrò. 

Circa Cuna dopo il mezzogiorno, 
Percorreva Artemisia quei posti, 

Tra i poderi di sor Giulio Costi 
Per quel fondo a dovuto passar. 

Stefanelli io cui era colouo 
Uomo Gero sui trentasei anni. 

Per un estro coovulso d’affanni 
Cose oscene facendo quel di. 

Per la via in un campo di graoo 
Stefanelli ba la donna fermata. 

Con iodegne parole insultata 
Per volere coo lei conversar 
Artemisia rispose alterata. 

Mio manto soltanto amo io, 

A lui solo giurai avanti Dio 
La mia pura e leal fedeltà. 









suggestione così forte per sprigionarle ; ma 
che sono anche più profonde e tenaci. 
L’uomo, infatti, che commette un delitto 
sotto l’impeto d’una passione fortissima, 
può anche avere una estrema ripugnanza 
per il crimine, una ripugnanza che l’accie- 
camento della passione ha distrutto per un 
momento: ma chi, pur essendo sospinto 
anche da una passione, si induce al delitto 
in ultima analisi per effetto di una sugge¬ 
stione e avendo quindi agio di calcolare e 
sentire l’orrore dell’azione che sta per 
commettere, deve avere un minor grado 
di ripugnanza organica al misfatto. 

Anche in questo caso adunque, quel 
fondo di malvagità che è latente nella 
donna normale, rende possibile questa 
forma ibrida di reato passionale, in cui si 
può riscontrare perfino la complicità, 

DELITTI PASSIONALI EGOISTICI 

Questo carattere dei delitti passionali 
femminili, d’essere cioè più l’effetto di 
una lenta fermentazione della cattiveria 
latente nella donna normale, che quello di 
uno scoppio di passione, si vede ancor più 
chiaro in quei delitti che noi chiamiamo 
passionali-egoistici. Si tratta di donne one¬ 
ste, buone, amorose, i cui delitti non han¬ 
no altra ragione se non l’acuirsi del senti¬ 
mento così egoistico della gelosia, determi¬ 
nato da disgrazie, da malattie, ecc., che 
possono quindi in parte esser considerati 
come reati di passione, ma a cui non solo 
manca un movente grave, ma manca addi¬ 
rittura ogni provocazione da parte della 
vittima; carattere questo comune ai delitti 
dei criminali-nati. 


e sia prova questo fatto accadu¬ 
to nel Belgio. Un uomo amava, 
riamato, una ragazza povera, la 
cui cugina assai ricca si era pur 
essa innamorata dello stesso individuo: 
costui, onesto in fondo, ma debole e spa¬ 
ventato dall’idea di dover lottare per la 
vita, si lasciò indurre a fidanzarsi con la 
cugina ricca, lasciando la povera che l’a¬ 
mava. Ma accadde che poco innanzi il ma¬ 
trimonio la cugina ricca ammalò grave¬ 
mente: ora siccome lei morta, l’altra cugi¬ 
na avrebbe ereditate le sue sostanze, e il fi¬ 
danzato avrebbe potuto sposarla raddop¬ 
piando così la felicità dell’amore con la fe¬ 
licità della ricchezza, la moribonda fu pre¬ 
sa da un tale gelosia che pensò di disono¬ 
rare l’amante per sempre e togliere così al¬ 
l’altra quella felicità che per lei non esiste¬ 
va più: ingoiò un ricchissimo diamante 
tolto al suo anello e poi confidò al padre 
che il fidanzato, in un momento che era 
rimasto solo con lei, nella sua camera da 
letto, l’aveva rubato: lei morta, il padre 
che credeva quella confidenza un delirio 
di agonizzante, guardò, tanto per scrupo¬ 
lo, nello scrigno dei gioielli, ma con sua 
sorpresa trovò l’anello senza diamante: il 
giovane fu arrestato e sarebbe stato con¬ 
dannato, se, per sua fortuna, la voce pub¬ 
blica non lo avesse accusato anche di avere 
avvelenata la fidanzata per far ereditare 
l’altra cugina: l’autorità ordinò l’autopsia 
e il perito trovò, nelle viscere della morta, 
il diamante. 

La Derw..., sposa felice ed amantissi¬ 
ma del marito, donna incensurata, fu sor¬ 
presa in mezzo alla sua felicità dalla tisi, 
che in pochi mesi la ridusse in fin di vita. 
L’amore suo pel marito divenne allora ge- 
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losia furiosa; gli faceva continuamente 
giurare che, morta lei, non avrebbe più 
toccato né guardato donna alcuna; gli do¬ 
mandava che la seguisse, che morisse con 
lei, finché un giorno, dopo avergli fatto 
giurare e rigiurare che sarebbe stato sem¬ 
pre suo, afferrò un fucile appeso al muro 
e l’uccise. La Perrin, costretta da cinque 
anni al letto da una malattia incurabile, 
divenne di una gelosia estrema riguardo 
al marito; tutti i giorni erano lagnanze 
sulla sua condotta, sui tradimenti che egli 
commetteva verso lei: finché un giorno, 
risoluta a finirla, chiamò il marito al suo 
letto e lo ferì con una rivoltella che teneva 
nascosta sotto le lenzuola: come dichiarò 
essa stessa, aveva premeditato da lungo 
tempo il crimine. 

nchc in questi casi il reato ha 
origine in una passione nobile, 
Famore; e ci troviamo innanzi 
a donne oneste: ma il delitto 
è in ultimo determinato dallo sprigionar¬ 
si di quella cattiveria latente anche nel¬ 
la donna onesta, dall’acuirsi di quella ge¬ 
losia che si sente offesa di una felicità al¬ 


trui, come di una disgrazia propria. La 
brusca distruzione della felicità propria 
rende queste donne cattive e fa loro desi¬ 
derare che nessun altro la possa godere, 
che nessuna donna abbia l’uomo che loro 
è tolto. Certo l’occasione è gravissima; 
perché la disgrazia che le colpisce è sem¬ 
pre terribile, e ognuna di esse, in condizio¬ 
ni normali, sarebbe stata una ottima don¬ 
na: ma, in ogni modo, è questo uno dei 
delitti che più fanno spiccare l’analogia tra 
il bambino e la donna, perché si direbbero 
i delitti di grandi fanciulli, con passioni e 
intelligenza più sviluppata. Si tratta quin¬ 
di di reati passionali che hanno origine in 
un sentimento interamente egoistico, come 
la gelosia, l’invidia, e non in sentimenti, 
per dirla con Spencer, ego-altruistici, qua¬ 
li l’amore, l’onore, i quali sono invece 
il movente ai reati per passione dei ma¬ 
schi. 

Anche qui giova notare col Marro che 
la gelosia provoca la pazzia nella don¬ 
na in confronto all’uomo come 17 per 
mille a 1,5 per mille, ciò che prova quanto 
quella passione vi prevalga. 
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